河间之地，有一唐生，此人平日里游手好闲，且生性好事，最爱戏侮他人以取乐。在这乡野之中，有一位塾师，学识渊博，德行端正，于乡中设馆讲学，向弟子们传授圣贤之道。这塾师秉持着儒家理念，常言世间无鬼，所谓鬼神之事不过是虚妄传言，乃是僧徒为蛊惑人心而妄造的蜚语。

唐生听闻塾师的无鬼之论后，心中暗自生起恶念，决意要捉弄他一番。是夜，月色朦胧，万籁俱寂，塾师在讲学的书斋中劳累了一日，早已沉沉睡去。唐生则悄悄潜入书斋外的庭院，他轻手轻脚地捧起一把尘土，缓缓洒在窗棂之上，随后又寻来一根木棍，轻轻敲击着窗户，嘴里还发出呜呜的怪声，伪装成阴森恐怖的鬼叫。

塾师于睡梦中被这突如其来的动静惊醒，瞬间睡意全无，只觉一股寒意从脊梁升起。他惊恐地瞪大双眼，颤声问道：“是谁在外面？”唐生憋着嗓子，怪声怪气地回答：“我乃二气之良能也。”塾师一听，心中大惊，只道是真的鬼魂前来作祟。他吓得浑身颤抖，牙齿咯咯作响，慌乱之中扯过被子，将自己的头蒙得严严实实，身体蜷缩在床榻之上，大气都不敢出。

这一夜，塾师在恐惧中煎熬度过。待天色微明，他强撑着起身，唤来两名弟子，命他们守在自己身边，直至天明，不敢再有丝毫懈怠。然而，那一夜的惊吓早已深深印刻在他的心中，即便白日里，他也始终无法摆脱那恐惧的阴影。次日，塾师便觉身体不适，整个人委顿不堪，精神恍惚，好似失了魂一般。

朋友们得知塾师的状况后，纷纷前来探望。只见塾师面色苍白如纸，眼神中满是惊恐与疲惫，躺在床上不断地呻吟着，口中只念叨着“有鬼，有鬼”。众人听闻他的描述，起初皆心生疑虑，这朗朗乾坤，怎会平白无故有鬼？待仔细询问，才知晓原来是唐生昨夜的恶作剧。众人明白缘由后，无不觉得好笑，皆拊掌大笑起来，只叹这塾师平日里的无鬼之论竟被唐生如此轻易地击破。然而，他们却未能体会到塾师内心所遭受的巨大创伤，那恐惧的阴影如同阴霾一般，深深地笼罩在塾师的心头，久久难以散去。

自唐生那夜的捉弄之后，塾师讲学的书斋便陷入了一片诡异的氛围之中。每至夜晚，黑暗便如潮水般涌来，将书斋吞噬。原本宁静的夜晚，时常传来令人毛骨悚然的抛掷瓦石之声，那声音在寂静的夜空里回荡，仿佛是恶鬼在肆意发泄着它的愤怒。户牖也仿佛被一双双无形的手猛烈地摇撼着，发出嘎吱嘎吱的声响，令人胆战心惊。

起初，众人皆以为这又是唐生的恶作剧，毕竟他往日里就爱搞些调皮捣蛋的事情。然而，随着时间的推移，人们渐渐发觉事情并非如此简单。那书斋中出现的诸多怪异之处，绝非人力所能为之。有时，室内的物品会无端地自行移动，仿佛被一股神秘的力量操控着；有时，在那昏暗的角落里，会隐隐传来阵阵低语声，却又听不清说的是什么。种种迹象表明，这乃是真魅在作祟，一股恐怖的气息弥漫在整个书斋之中，让人不寒而栗。

唐生听闻书斋中真的出现了魅怪之事，心中亦有几分诧异。他未曾料到自己的一场恶作剧竟会引发如此严重的后果。然而，他那顽劣的性子却并未让他产生丝毫愧疚之感。他依旧如往常一样，在众人面前嬉笑打闹，对塾师所遭受的可怕遭遇未置可否，仿佛这一切都与他毫无干系。他既没有意识到自己的过错，也未曾想过要出面解决这一棘手的问题，只是继续逍遥自在地过着自己的日子，任由那魅怪在书斋中为所欲为，对他人的痛苦和恐惧视而不见。

乡邻们见塾师被魅怪折磨得如此痛苦，心中实在于心不忍。于是，众人纷纷聚集在一起，集思广益，试图寻找各种方法来驱除恶魅。有的人家从家中寻出珍藏的桃木剑，小心翼翼地悬挂在书斋的墙壁之上，那桃木剑在烛光的映照下，闪烁着神秘的光泽，据说桃木具有辟邪驱鬼的神力；有的则从集市上买来符咒，虔诚地贴在门扉之上，那符咒上画满了各种神秘的符文，仿佛是一道道守护的屏障。

众人满心期待着这些驱魅之法能够奏效，然而，现实却给了他们沉重的一击。尽管采取了诸多措施，魅怪的行为却愈发猖獗。它似乎对众人的驱赶毫不在意，反而变本加厉地制造恐怖。它时常在室内突然现形，那恐怖的模样让人惊声尖叫。有时，它又会悄然靠近人们的耳边，低声细语，那声音如同冰冷的蛇信，轻轻滑过人们的耳膜，让人毛骨悚然。整个书斋被恐怖的氛围所笼罩，人们的心中充满了绝望和无助。

塾师在这持续不断的折磨下，早已心力交瘁。往日里坚定无比的无鬼信念，在这接二连三的恐怖事件面前，彻底崩塌。他的心中充满了恐惧，每一个夜晚对他来说都是一场噩梦。同时，他也深感惭恧，曾经在弟子们面前侃侃而谈的无鬼之论，如今却被这现实无情地打脸。他觉得自己仿佛成为了众人的笑柄，内心的自信被消磨殆尽。