“林羽，嗓子要打开，气息要稳住！”师傅的批评毫不留情，每一个字都像一把沉重的铁锤，狠狠地砸在林羽的心上，让他的内心不禁一阵颤抖。

然而，师傅也是公正的。当他看到林羽那如同拼命三郎一般的努力和哪怕只是一点点的进步时，也会偶尔给予指导和鼓励。

有一次，林羽因为连续多日的高强度训练，身体早已疲惫不堪。在练习翻跟头时，他一个重心不稳，重重地摔倒在地。手掌擦破了皮，鲜血瞬间渗了出来，与地上的尘土混在一起，形成了一片污浊。师傅见状，大步流星地走过来，蹲下身子，查看了他的伤势。他的眼神中先是闪过一丝不易察觉的关切，但很快就被他那一贯严肃的表情所掩盖。

“起来，继续练！但要注意方法，别蛮干。”师傅的声音依然严厉，带着不容置疑的权威。但林羽分明从那看似无情的话语中，听出了一丝不易察觉的关心和担忧，那是隐藏在严厉外表下的柔软。

又有一次，林羽经过无数个日夜的反复练习，一段唱腔终于有了明显的进步。师傅站在一旁，静静地聆听着，脸上的表情依旧严肃，但眼神中却透露出一丝不易察觉的满意。微微点了点头，说道：“不错，继续保持，但还能更好。”这简简单单的几个字，犹如一阵温暖的春风，轻轻地吹进了林羽的心里，让他原本因为疲惫而沉重的心瞬间充满了喜悦和动力，仿佛所有的辛苦都在这一刻得到了回报。

林羽心里深知，师傅虽然外表看起来外冷内热，平日里总是严厉苛刻，但他的每一句批评、每一次指导，都是为了让自己能够在京剧这条充满艰辛的道路上走得更稳、更远。所以，无论训练多么艰苦，无论身心多么疲惫，他都从不喊累，从不抱怨。只是默默地坚持着，用自己的汗水和努力，一笔一划地书写着属于自己的梦想篇章。

日子如同白驹过隙，一天天过去，林羽在这艰苦卓绝的训练中不断地磨练着自己。他的技艺也在这一点一滴的积累中，如同春天的竹笋，一点点地提高。每一次细微的进步，都让他更加坚信，只要自己坚持不懈，终有一天，他能够站在那璀璨夺目、令人向往的舞台上，绽放出属于自己的光芒，成为那颗最耀眼的星星。