一个月的志愿工作结束后，阿兴接着干搬运，这一次他的目标坚定了许多，“我觉得我能戒掉，一步一步地往前走。”每周赚了三千多元，阿兴就留下500元生活费，其他全部用来还债。因为吃饭和喝水都在工地上，体力消耗大，他一天在饮食上的花费近100元。有时候没控制好支出，没钱吃饭找老板预支工资被拒绝，阿兴还是会觉得艰难，但他都坚持下来了。

到2023年年中，阿兴把大部分的债务都还掉了，生活对他来说越来越有盼头，“只要我再努力干一年，可能我就不负债了，我可以存钱做点事情。”

在狭窄的楼道里背大块板材需要不断地调整位置，“能搬的都是老手”图/本刊记者 王小祥

2023年6月初，阿兴面临一个新的选择——“拍视频吗？”

阿兴刚入行时在一家搬运公司工作，搬运公司为了接到更多订单，在短视频平台上开设账号，晓东是公司请来的视频制作者。晓东的拍摄风格偏向纪实，他会拍摄搬运工人扛楼时的情景，跟他们聊天，了解每个人当天的工作，以及他们的生活故事。晓东就在拍摄中认识了阿兴，那时阿兴只是众多拍摄对象中的一员。

2022年，阿兴在积累了一定的客源后选择离开搬运公司，自己接订单干活。依靠公司虽然稳定，但公司会抽取百分之十以上的收入，阿兴想赚得更多。2023年，原本按单条视频600元来支付酬劳的搬运公司，向晓东提出全职的要求，每月工资8000元，工作量是20条视频。晓东全职做了一个月后，决定终止合作，自己创业。

晓东跟阿兴有相似之处，都出生在相对贫困的地方，初中后开始打工，一个人在外闯荡，不同的是，晓东的职业履历更为驳杂。外出打工时，因为喜欢游戏，晓东报班学3D建模，毕业后入职了来学校招聘的房产中介公司。之后又换了几份不同的工作，做过网吧网管，当过保险推销员。2018年年底晓东来到广州工作，2021年听朋友说起拍短视频赚钱，便开始自学做视频。

在不同工作岗位间流转的经历塑造了晓东的性格，“我不是什么都要想明白再去做的人，我想到就去做了。”他直接在工作中积累制作视频的经验，练习拍摄和剪辑的技巧，探索热门视频的窍门。在搬运公司时，他就发现扛楼题材的视频有话题度，每条视频都有几千的点赞量。离开公司后，他花了两个月时间想出了更好的拍摄方式，只差一个拍摄对象。

晓东按照通讯录列表的顺序联系拍摄对象，第一个人考虑了半个多月后拒绝了他，第二个人就是阿兴。听说只需要出镜，阿兴非常爽快地答应了晓东。一个星期后，2023年6月15日，短视频账号“楼梯战神阿兴”发布第一条视频，很快爆火，接着发布的第二至四条都是视频平台本地榜的第一名。两个月后，账号粉丝达到了50万，一年后，账号粉丝接近300万。

晓东的视频是横屏拍摄，视频开头是十几秒精彩部分的闪回，之后的正片像是一部微纪录片，讲述当日扛楼的经过。阿兴往往穿着一双拖鞋，赤膊上身，后背垫一块毛巾，扛起沙袋时紧绷的肌肉、负重上楼时憋红的脸色，都清楚地被记录在镜头里。视频时长最开始在10分钟以上，后来根据播放数据调整为六七分钟，这一体量在爆款短视频中仍属罕见。

“我一开始瞄准的（形式）就是横屏中视频。”晓东说，根据视频平台的奖励机制，超过两分钟的横屏视频按播放量发放金钱奖励。扛楼视频的评论区中常有人说“这是为了赚流量”，晓东不否认，“确实在赚流量，流量奖励规则在这里，大家都可以去赚。”

短视频时代的内容创作者在同一个起点上适用着同一套衡量标准——流量为王，凭借短视频平台，晓东可以自信地说出自己从一个被降薪的打工人变成老板的逆袭故事，而阿兴也从债务缠身的底层体力劳动者变成了拥有几百万粉丝的网络达人。

2023年10月，“楼梯战神阿兴”账号初见起色时，晓东找过很多健身圈达人合拍视频，“都没通过好友。”健美冠军范宏华是第一个同意的达人，合拍视频爆红出圈后，很多健身圈的达人主动找来合作，有一些人是阿兴还在工厂做工时就开始关注的，阿兴曾向他们学习如何健身训练。“以前很向往他们练出的肌肉，刚好他们觉得搬砖的题材很有意思，能联动起来，就是一种缘分吧。”

在合拍视频中，所有来挑战的健身达人都抱着“一天赚一千块”的目标，但普遍只能达成500元上下，最高的只有八百多元。热门评论道出人们心里的感慨，健身达人日常背负的是杠铃，而阿兴背负的是生活的重量。

2023年底，阿兴受邀参加一档体育竞技类综艺，其中一个环节是参赛选手肩扛重量为自身体重两倍的沙子，看谁能撑得更久。比赛进行3分钟后，篮球运动员、健身主播、武术冠军等大部分选手接连被淘汰，阿兴站到了最后，支撑时间超过10分钟，看台席有人在问，“那是谁？”

2023年，阿兴受邀参加一档体育竞技类综艺，他在节目中肩扛自身体重两倍的沙子，并坚持到最后 图/视频截图

阿兴拍视频最看重真实，拍视频前，他从不跟晓东商量。晓东会持续跟拍阿兴半天至一天，期间不停地聊天，拍完后再挑出其中精彩的部分。“可能只是随意的一句话，工作间隙的一段讲述，就很有感觉，呈现出来的每一件事情都是真实的。”

无论干活状态好不好，赚得多不多，阿兴都希望镜头如实地拍出来。他见过一些摆拍的视频，认为不真实是对观众的欺骗。有人质疑阿兴在视频中总是笑，“他就觉得为什么反差那么大，干着很辛苦的工作，为什么会那么开心？”阿兴说自己没有刻意去笑，他是发自内心热爱扛楼这份工作，“它改变了我，能让我赚钱还债，让我找回自信，还让我重新站了起来。”

从事扛楼的人中，很少有人像阿兴一样成天笑着，这是一份拿命在拼的工作，干得久了，有的人膝盖被压弯了、脊柱被压垮了，还有的人脖子上压出肿块。“大家在用身体赚钱。”阿兴原计划2024年还完债就转行，因为视频受到喜爱，决定再坚持两年。阿兴有得选择，他也见过没得选的人，年轻时扛楼，中年一身伤病，只能做零工，“他们脱离了搬砖，不知道能去做什么，不是每一个人都有机会去改变自己，也不可能努力了就一定有回报。”

视频火了以后，很多人给阿兴留言，“能不能带我做一天一千块钱的男人。”阿兴都劝他们谨慎，大多数人忍受不了扛楼的劳动强度，“有人辞掉工作，不远千里来到广州，尝试后发现做不了。”

阿兴的经历或许不能提供一个可复制的人生解法，但他觉得自己至少给那些不小心犯过错的人提供了一个样本，“我以前经历的就是他现在正在经历的，我重新站起来，说明人可以通过吃苦去变成更好的自己。吃苦比逃避要好，如果逃避，自己把自己放弃掉，就是对自己和家人的不负责。犯了错，就立正挨打，重新再干起来就完事了。”