新城区的菜市场自然不可能只有一处，往中心区域走，能看到看到商超和菜市场。菜市场的便宜，商超的贵；前者早上卖完就被抢完了，后者晚上兴许还剩点。

中心区不像其他区域那么乱，偶尔还能遇到巡逻的警察。自那之后，卫禾每隔一段时间便一早往里去买菜。天气冷，食物耐放，平均下来大概五天去一次。

今早又到了去买菜的日子。卫禾出门时天还没亮，手里提着小油灯，光线昏暗，稍远一些就是灰蒙蒙一片。

一路上看得到许多零落的光点，大多是抢购肉食的人。静默细小的光源最终会汇聚成许多条长线，在这幽寂的夜晚会让人有一种虔诚的崇高感。隔一段时间有一两次这样的经验还算新奇，次数多了就显得觉得无趣和浪费时间。

里面每隔一段距离都会有警察拿着手电筒看护现场情况，有的直接坐在车上用车灯帮忙照亮前路。

一路静默。光点慢慢汇聚，当天空开始露白，大家能勉强视物的时候纷纷把油灯给熄灭了。

没多久，卫禾看到了队伍。不少警察前后巡逻，避免插队和暴乱抢劫。

排队买肉这件事没什么好说的，只是比较耗时间。这里每人限购两斤肉，每斤只要35元。

便宜的肉价也是为什么这么多人来排队的原因，甚至拄拐的瘸子都来了。

拄拐的瘸子？卫禾的视线开始往回移，仔细端详着那个瘸子。

瘸子的脸上满是灰，有些脏兮兮的，看起来平时不怎么洗脸，穿的棉袄看起来有些褶皱。这张脸看起来有些眼熟，这种姿态给卫禾一种莫名的熟悉感。

卫禾朝着瘸子走上去。在卫禾注视瘸子的同时，瘸子也注意到了卫禾。看着卫禾，他愣了一下。卫禾大步朝他走回来，刚到跟前瘸子就开口：“休学游？”

“野炊求生。”卫禾迅速接上话并接着说：“农家乐？”

瘸子愣了下，理应是他回卫禾农家乐的，他只得接下面的说：“故事会。”

卫禾很快确认了这是自己人，主动开口提醒：“这里不是说话的地方，你先买肉？”

“对，我先买肉。”

“好。”卫禾也不再说话，一声不吭站在瘸子身旁。旁边原本看傻子一样看着两人的队伍不愿意了，开口说：“唉，你小子别插队啊。”

“我买过了，只是来陪他。”

“买过了后面站着去。”

巡视的警察注意到动静走了过来。瘸子上下打量了一下卫禾后说：“你去后面等我，没事的。”

“好。”

卫禾站在外面开始回忆瘸子的面孔，但想不起来瘸子到底是谁。瘸子脸上还有细小的伤痕，显然是后面弄上去的，这加大了他识别的难度。

等到瘸子买完肉回来的时候，人已经散得差不多了。瘸子拄着拐杖一步步朝卫禾走来，卫禾开口问：“现在住哪里？住的地方方不方便说话。”

“比较远。”

“没关系，走吧。”

两人一路上都沉默着不说话，除了走得近之外，完全不像是认识的人。因为瘸子拄拐，走不快，卫禾特意放慢了速度，听着拐杖锄地的声音让卫禾心里有一种说不出的难受，像是被厚重的棉花揪着。

这一路走了很久，天色越来越明亮直至太阳高高挂起，将近下午才到瘸子住的地方。

这甚至可以说的上是烂尾楼。楼房的砖头裸露，地面满是尘土。瘸子带着卫禾来到一间房间前，掏出钥匙开锁，木门发出嘎吱声。

房间不大，进去就是一堆柴火以及在柴火旁边的木床。像几十年前农村那种老房子，让卫禾看得有些发酸。

瘸子整理了一下床上的棉被让卫禾随便坐。卫禾坐下去了，只听到瘸子问道：“你是卫禾是吧？”