堂屋内，寂静无声，只可听见屋外的雨声和女孩渐行渐远的哭声。

合欢的哭声并不歇斯底里，而是又软又委屈，听起来便楚楚可怜，令人怜惜。

方尚青显然没想到会发展到这种地步。

看了眼盯着堂屋门口，一言不发的好友，他难得叹了口气，劝道，“小合欢并不懂这些，你吓到她了。”

谢淮序沉默着没有说话。

他难道不知道这个道理吗？

不，就是因为知道，所以才会训诫她。

“后日，便要到青城了。”他开口。

一句看似莫名其妙的话，却令方尚青蓦然哑了语。

两人皆沉默了下来，一句也没有多言，用完膳后便各自回了屋子。

而随后进来收拾的石竹和松柏却皆看见一份被另外归置的饭菜，很干净，除了饭面有浅浅翻动的痕迹，其他皆干净异常。

不仅用干净的竹笼盖着，且下面还用温水炉子热着。

只一眼，便知是为谁准备的。

两人默契的收拾其他的碗筷，却唯独不动桌中那一份饭菜。

可惜，即便入夜，那份饭菜也没有等来它的主人。

此时，夜色已深，落了一日的雨依旧没有停歇，劈里啪啦的雨落在屋顶，令躺在床间的男人终是起了身。

他没有点燃油灯，只借着昏暗的光线推开陈旧的木窗，霎时间一股寒风伴随着丝丝雨点袭来，吹打在了周身，溅起一阵阵凉意。

望着几乎一览无余的小院，谢淮序视线扫过侧边的堂屋，最后落在斜对面的屋子上。

夜色下，男人轮廓分明的脸隐在了黑暗中，看不清一丝一毫的神色。

可蓦然，他转身披了件外袍，推开门走了出去。

堂屋内，饭菜下的炉火再一次熄灭，谢淮序看着，眸色晦暗不明，可这次，他没有选择再次点燃，而是径直转身离开。

可就在路过合欢的屋子时，他脚步一滞。

此时，屋内的人也不知是不是知道他在门外，微弱的哭声越发可怜了，时不时还伴随着抽噎。

谢淮序很清楚，此时外间的雨下的这般大，能让他听到哭声，合欢必然就在门边。

甚至又可能像白日那般，在马车内将自己紧紧蜷缩成一团。

他阖了阖眼，沉默几息，终是开了口，“合欢。”

清朗温润的声音传入屋内，坐在门边，抱着自己的合欢哭声一停，随后又哭的更加委屈了，“不理你，淮舟坏…”

她抽噎着，嗓音沙哑。

显然，女孩已经不知道哭了多久了。

谢淮序走近了些，“饿了吗？”

他试图转移她的注意力，可合欢有时候好糊弄，有时候却一点也不好糊弄。

“不饿，饱饱的，淮舟凶我。”黑暗中，两人隔着一扇简单的木门，女孩嗓音中的委屈伤心几乎清晰的落进男人的耳畔。

谢淮序站在门边，“合欢，你是女子，有些事，你不能做。”

在这个黑夜，他想教会他一些事实。

“我不懂。”合欢泪眼朦胧，委屈，“我只知道淮舟凶我，是淮舟不相信我，我才让你摸我的。”

说着，她又抽噎了声，眼泪不停的滚落，“淮舟坏，淮舟最坏了…”

明明说着他最坏，可偏偏她哭的最可怜。

黑暗中，听着女孩软糯委屈的哭声，站在门外的谢淮序半敛着眸，看不清眼底的神色。

“合欢，有些事你总要明白。”

他说，“你不可能永远跟着我…”

“吱呀”一声，紧闭的屋门忽然被打开，合欢满脸泪痕的出现在他眼前。

她依旧一袭傍晚时的杏黄衣裙，纯真漂亮，只是此时她的眼中满是泪水，带着慌张，无措，“为什么不能跟着你？你不要我了吗？”

她似乎害怕到了极致，眼眶中的泪如珍珠般滚落，可是依旧紧紧盯着他，等待着他的答案。

谢淮序看着她，抬起手，为她擦着眼泪，“合欢，你有你的亲眷。”

他好像什么都没说，又好像什么都说了。

可这一次，女孩却好像隐约听懂了。

“所以，淮舟真的不要我？”

合欢不知道自己是怎么说出来的？

只知道，当她说出这句话的时候，那股从前在山中的不安害怕，再一次全部涌现了出来。

黑夜下，合欢的脸色越来越苍白，就连身子也忍不住有些颤抖。

谢淮序第一时间便察觉出了异样，可此刻，显然已经来不及了。

合欢的身子蓦然瘫软，踉跄一步向后倒了下去，谢淮序瞳孔骤然一缩，立刻上前跨进了屋，伸手搂过了她的腰肢。

合欢娇软的身子撞进他怀里的那一刻，谢淮序才知她身子有多冷，全身仿佛没有一丝热气，指尖冰凉刺骨。

“合欢？”

他想松开看看她，可怀中人却抱紧了他，泪水打湿了了他胸前的衣襟。

她好难受，好痛。

女孩身子不停的颤抖，哭声哽咽悲恸，如同冬日即将濒临消逝的娇花。

谢淮序身形微滞，终是没有松开她。

昏暗的夜，屋外是雨声，夹杂着寒意。

屋内，女孩的哭声渐渐消散，可谢淮序却察觉到胸前的衣襟越来越湿。

他低头，却只见合欢瘦弱的肩头在微微颤抖，她依旧在哭，只是将她的哭声埋进心底。

谢淮序不知道自己怎么了，只知当他反应过来时，他的手已经放在了她的后背。

抚上去的那一刻，他似乎都可以感受到她身体的脆弱，瘦弱的脊背仿佛象征着她的害怕。

合欢感受过一次极致的害怕与不安，她不想再经历第二次了。

她害怕，也痛。

时间无声无息的过去，屋内的木门也因渐渐变大的雨不知何时被关了起来。

而合欢依旧在谢淮序的怀中，男人的手一遍又一遍轻轻拍着她的背，安抚着她。

两人皆没有开口，寂静，却也多了一份朦胧的温情。

只是这份温情，是无声无息的，弥漫时无任何人知。

“别不要我，我会乖。”

昏暗的屋内，绵软低哑的哽咽声响起，带着满满的无助与祈求。

谢淮序轻抚着她背的手一滞。

垂下眸，便见女孩缓缓从他怀中抬起了那张精致的小脸，泪水盈满了眼眶，双眼湿漉漉的，就连鼻头也哭红了，楚楚可怜又惹人怜爱。

合欢是懵懂稚嫩，但骨子里的本能还是让她将自己最脆弱，最不安的一面展现到谢淮序面前。

她始终都记得那个猎户见到她时，那种贪婪又痴迷的眼神。

他说她很美，单纯无辜的模样更美。