“我的母亲则是一位卓越的科学家，她致力于研究各种前沿科技，为机器星球的发展做出了巨大的贡献。她的实验室里总是摆满了各种稀奇古怪的仪器和设备，她每天都沉浸在自己的研究中，废寝忘食。她的智慧和才华让我深感敬佩，也让我明白了知识的力量是无穷的。那时的机器星球，到处都洋溢着繁荣与活力，科技发展迅猛，人类仿佛在这个星球上创造了一个又一个奇迹。城市的天空中，穿梭着各种先进的飞行器；街道上，人们的生活便捷而舒适；学校里，学生们接受着最优质的教育，充满了对未来的憧憬和希望。”沈老师的眼中闪烁着光芒，那是对过去美好时光的怀念和眷恋。

然而，说到这里，沈老师的眼中闪过一丝悲伤，声音也变得有些哽咽：“然而，一场突如其来的星际帝国的偷袭，打破了这份宁静与美好。那场战争无比惨烈，如同一头凶猛的野兽，无情地吞噬着一切。无数的生命在瞬间消逝，他们甚至来不及呼喊，来不及告别，就永远地离开了这个世界。曾经辉煌的城市在炮火的洗礼下变成了一片废墟，高楼大厦轰然倒塌，化作一堆堆瓦砾；美丽的街道变得满目疮痍，鲜血染红了大地。我们的家园，也因此变得支离破碎，面目全非。”沈老师忍不住流下了伤心的泪水，那泪水顺着他的脸颊缓缓滑落，滴落在地上，仿佛是对那段痛苦回忆的无声诉说。

同学们也都默默地低下了头，沉浸在这悲伤的氛围之中。整个操场一片寂静，只有微风吹过的声音，仿佛在轻轻抚慰着人们受伤的心灵。

过了一会儿，沈老师平复了一下情绪，继续说道：“大家知道为何只有 16 岁之前开启异能才能去蓝星吗？”

同学们面面相觑，陷入了沉思。片刻之后，广场里依然一片寂静，大家都在等待着沈老师的解答。

沈老师缓缓解释道：“16 岁，是一个关键的年龄节点。在这个年龄之前，人体的机能和精神力处于最活跃、最具潜力的阶段，就像一颗即将破土而出的种子，蕴含着无限的生机与可能。这个时候的人体，更容易与异能产生共鸣，从而开启异能之路。而蓝星，那是一个充满机遇和挑战的星球。那里的环境复杂多变，宛如一片神秘的未知领域，等待着人们去探索和征服。资源丰富却也竞争激烈，犹如一片茂密的丛林，强者生存，弱者淘汰。只有具备强大异能的人，才能在那里生存和发展，才能有机会探索更多的未知，实现自己的梦想。”

如今的星际学校，早已在岁月的无情侵蚀下走向了没落。往昔那宏伟壮观的教学楼，如今已变得破旧衰败，墙壁上爬满了斑驳的裂痕，如同一位历经沧桑的老人脸上深深的皱纹，每一道裂痕都仿佛在无声地诉说着曾经的辉煌与如今的落寞。校园里的道路也变得坑坑洼洼，有些地方甚至长出了杂草，显示出这里已经许久没有人精心打理。曾经先进的教学设施，如今大多已经损坏或废弃，只剩下一些残缺不全的设备，在角落里默默地见证着学校的变迁。

在这所没落的学校里，仅存的一位实力达到 8 级异能行者的沈老师，独自扛起了传承知识的重担。教学资源极度匮乏，学生们的求学之路充满了艰辛与坎坷。他们几乎没有老师的系统授课指导，只能依靠几本破旧残缺、字迹模糊的异能课本，在知识的荒原中艰难摸索。每一页课本都被他们翻阅了无数次，每一个字都被他们仔细琢磨，仿佛那是他们通向未来的唯一希望。

张诚，这个年纪 14 岁的少年，站在人群中，眼神中透露出超越年龄的坚定和渴望。他身材消瘦，但却充满了力量，仿佛蕴含着无限的潜力。他的皮肤黝黑，那是长期在艰苦环境中生活的印记。对外面的世界，他充满了好奇，心中仿佛燃烧着一团炽热的火焰，驱使他不断向前。

他凭借着逆天机遇开启了防御异能，又靠自己顽强的毅力和不懈的努力，在艰苦的环境中自学了许多知识。无数个日夜，他都在昏暗的灯光下埋头苦读，那几本破旧的课本早已被他翻得卷了边。他遇到过无数的困难和挫折，但他从未放弃，始终坚信只要努力就一定能够实现自己的梦想。

经过无数个日夜的刻苦学习，他终于通过了星际学校的入学考试，成功踏入了这所他梦寐以求的校园。当他踏入校园的那一刻，心中既有对未知的期待，也有对未来的担忧。他望着眼前破旧的校园，心中暗暗发誓，一定要努力学习，不辜负自己的努力和师父、杜秋哥的期望。

你瞧，沈老师看似天天都在上课，实则要兼顾 24 个班级，每个班级都有 50 名学生。一个月里，沈老师要上24 天课，而每个班级每个月却只能拥有一天向沈老师提问的机会，就这样依次循环。实际上，沈老师的授课时间更多地是在为学生们解答困惑，帮助他们在艰难的自学道路上拨开迷雾，找到前行的方向。尽管条件如此艰苦，但沈老师始终坚守着自己的岗位，毫无怨言。他就像一盏明灯，在这茫茫星际知识海洋中，为学生们照亮了前行的道路，成为了他们心中的希望和指引。

在这遥远的机器星球上，星际学校虽然已经没落，但这里的师生们依然怀揣着对未来的憧憬和希望，在艰难的环境中努力前行，追逐着自己的星际之梦。他们如同夜空中闪烁的繁星，虽然渺小，却依然努力散发着自己的光芒，照亮着这片黑暗的星空。