清晨的蒙山里镇政府，笼罩在一片薄薄的晨雾中。三层楼的老式建筑静静伫立在山坡上，阳光透过窗户的百叶窗斜射进刘书记的办公室，将房间内的陈设映衬得明亮又清晰。办公桌上整齐摆放着文件，镇政府的红章和标语鲜明地装点着墙壁，墙角一株常青的绿萝似乎是这严肃环境里唯一的生机。

刘书记坐在办公桌后，双手交叉放在桌面上，目光透过窗户，看向楼下缓步而来的金龙。

金龙走得不急不缓，身上是一件简单的深蓝夹克，衬出宽阔的肩膀与高挑的身材。他的眉眼沉静中透着一丝冷峻，深邃的三眼皮让他的目光显得格外深沉且内敛，像是一潭深不可测的湖水。大步流星中，他脚下沾着的泥土显现出一股与他年龄不符的稳重。

走到刘书记办公室门口，他抬手轻轻敲了敲门，声音低沉而有礼：“刘书记，我来了。”

“金龙……” 刘书记心里不由得感慨万千。他目光在金龙身上流转，心中默念道，“一个二十岁出头的小伙子，却能把这么多复杂的事情处理得井井有条。这才几年时间，他从一个普通的农村青年，成长为锡城闻名的矿老板，还成为了镇上最大的纳税户。”

然而，刘书记的眉宇间却微微拢起，心底泛起一丝担忧，“树大招风，这样的人太过出色，身后注定是非缠身。” 他目光一转，又想，“不过这年轻人沉稳聪明，在村民中的威望也高得出奇。如果多给他一些经历和磨难，将来或许能成蒙山里镇的栋梁。”

“请进。”刘书记声音洪亮，带着一份无形的威严。

金龙推门而入，站在办公桌前，微微躬身：“刘书记，早上好。”

“坐吧。”刘书记起身，伸手指了指办公桌对面的椅子，语气温和。

金龙坐下，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上。他的神情镇定，但刘书记敏锐地察觉到，他的目光里掩藏着一丝隐约的疲惫。金龙嘴角似乎含着一抹若有若无的微笑，却并不显轻浮，反倒让他显得更加沉稳内敛。

刘书记审视着眼前的年轻人，感到几分怜惜和欣赏。他轻咳了一声，开口说道：“金龙啊，大白崖发生的事情，县委县政府和镇党委政府高度重视。我们非常关心矿区的稳定，你也有不少压力吧？”

金龙微微一笑，声音里带着几分沙哑，但却铿锵有力：“书记，我没觉得辛苦。这是我们的事，也是矿山的事。管理好，经营好，是我们的责任。”

刘书记点了点头，目光扫过金龙，看到他坐得笔直的身影，忽然觉得这年轻人比同龄人多了一份岁月的沧桑。他注意到金龙的双手，有着常年劳作留下的茧子，但此刻放在膝盖上却稳如磐石，仿佛任何事情都动摇不了他。

刘书记微微眯了眯眼，心中暗想，“这小伙子是个可造之材，村民们信服他不是没理由的。可惜，他的路走得太快了，稍有不慎，就会摔得粉身碎骨。”

窗外，晨光正逐渐强烈，透过百叶窗洒进办公室，桌面上文件的阴影像是交错的迷宫。刘书记从茶几旁的水壶里倒了两杯茶，自己端了一杯，另一杯放到金龙面前。他深吸一口气，眉头微皱，语气带着几分不容置疑的权威：“金龙，大白崖事件村民很支持你，但你要清楚，作为大白崖事件的一方，你也负有一定的责任。”

金龙微微抬眼，脸上的线条变得凌厉了一些。他双手轻轻搓着膝盖，似乎在努力平复心中的情绪。他缓缓说道：“书记，这次的事情确实与我有关，但这里面的恩怨，不是几句话能说清的。”

金龙低头看了看手中的茶杯，茶水在灯光下泛着淡淡的琥珀色。他深吸一口气，沉声说道：“书记，这一切的起源，要从‘一壶茶会所’开始讲起。”

刘书记放下茶杯，微微前倾，双肘支在膝盖上，目光紧锁金龙，示意他继续说下去。

“那是前两个月的事，”金龙目光微微发散，似乎在回忆那一天的细节，声音也压低了几分。“刘文勇听说我们的坑道出大矿，并约我在锡城的‘一壶茶会所’见面，说是谈合作。”