夜晚，城市被一层阴湿的雾气笼罩，迷蒙的路灯灯光勾勒出模糊的轮廓。马不及站在街头，手中攥着一张发黄的老照片，照片中一个模糊的身影，似笑非笑地注视着他，目光中藏着无法捉摸的神秘。他知道自己无数次梦见这个人，却始终想不起他是谁，仿佛一个消失在记忆深处的幽灵，只在他心底掀起一丝丝不安。
此刻的他正站在一栋破败的老屋前，屋门敞开，黑暗仿佛张开的巨口，静静等待他的靠近。老屋的墙面斑驳脱落，石阶上散落着几片枯叶，仿佛久无人至。马不及迈步走进这栋熟悉又陌生的房子，心中隐隐觉得自己曾在这里留下什么重要的东西。
随着脚步深入，他的耳畔突然响起一阵若有若无的低语，仿佛有无数声音在黑暗中相互交谈，却又无法分辨内容。马不及循声前进，心跳随着脚步声越来越快，冷汗悄悄从额角滑下。他推开面前紧闭的房门，一股浓重的霉味扑鼻而来，随即看到一间空荡荡的房间，墙上竟然贴满了自己的照片，从幼年到成人，照片上的自己或喜或悲，眼神中透露出种种复杂情绪。
就在他试图揭开照片时，背后突然传来沉重的脚步声。马不及猛地回头，却只见黑暗中一双锐利的眼睛正注视着他。他的心猛地一缩，那双眼睛透着一股熟悉却又难以理解的寒意——这眼神正是照片中那个模糊身影的目光。
马不及站在那昏暗的房间中央，四周静得连一根针落下都能听到。空旷的房间仿佛被一股无形的寒意笼罩，空气中弥漫着腐败的霉味，掺杂着岁月积累下来的尘埃气息。他微微蹲下身，视线落在地上，暗黄色的木质地板因潮湿而微微起翘，表面裂纹蜿蜒如蛇，仿佛无声地诉说着这栋房子久远的历史。
他握紧手中发黄的老照片，试图从照片中找到一丝线索。照片边缘卷曲、磨损，正中是个模糊的人影——那是一张古旧得几乎辨不出五官的脸，眼神却深深地印在马不及的脑海中，像一把钝钝的匕首在记忆深处划下一道隐隐作痛的痕迹。
就在他准备将照片放回兜里时，地板下突然发出一声闷响，仿佛有什么东西被压在地板之下。他缓缓蹲下身，将手掌贴在地板上，仔细聆听。那声音是如此微弱，像是来自某个被遗忘的深渊，带着丝丝回音。他心中一紧，四下张望，视线最终停在房间左角的一个不起眼的木箱上。
木箱上布满了灰尘，颜色暗淡无光，一只生锈的锁扣挂在箱盖上，锁芯处隐隐泛着红锈。他缓缓抬起手，试图打开锁扣，指尖触到那生冷的金属，感到一股微弱的刺痛。就在这时，他身后再次响起了那沉重的脚步声。声音低缓而沉稳，一步一步，仿佛踩在他神经的末梢，让每一根神经都紧绷如弦。
马不及屏住呼吸，缓缓地站起身，头皮渐渐发麻。他缓慢地转过身，试图看清身后那双眼睛的主人。黑暗中，那一双眼睛并未躲避，反而沉沉地望着他，目光冷冽，带着一种无法掩饰的敌意。眼神下方的轮廓在昏暗的光线中隐约显现，一张似曾相识的脸孔渐渐浮现，仿佛从他深埋的记忆中被硬生生拽了出来。
他心中一颤，背后的冷汗愈发密集，冷意如潮水般蔓延至全身。他想开口，却发现喉咙像被锁住了一般发不出任何声音。黑暗中的人影一步步靠近，步伐轻柔却坚定，仿佛不带一丝情感，而那双眼睛却始终紧紧锁定着他，如同一头捕猎中的野兽，随时准备扑向猎物。
马不及的双腿不由自主地向后退，却踩到了地板上突出的木钉，刺痛使他脚步一滞。就在这一刻，那身影猛地加快脚步，瞬间靠近至咫尺。他猛然闭上眼，等待着可能袭来的攻击。然而，四周却陷入了诡异的安静，那人影消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
他缓缓睁开眼，四周依旧是那间空旷的房间，墙上的照片和木箱似乎还在嘲弄般静静地注视着他。
马不及心跳如雷，犹如一把绷紧的弦，每一次跳动都带来短促的疼痛。他慢慢平复呼吸，眼神不安地在四周扫视，试图找到刚才人影消失的痕迹。然而，房间依旧静默地立在那儿，如同一个诡异的舞台，只留下他一人置身其中，似真似幻。
他退后几步，靠在墙上，背部贴上冰冷的墙面，渗人的寒意几乎穿透了他的衣服。墙上那些泛黄的照片仿佛一张张诡异的面具，隐藏在阴影中悄无声息地注视着他，眼神冷漠、游移。马不及试图分析照片的排列，但照片凌乱无序，几乎覆盖了整面墙，每张照片中的自己都仿佛陷入了不同时期的困惑与挣扎。他忍不住抬手，指尖缓缓滑过一张照片，那上面的自己看似在微笑，然而笑容中带着一种难以捉摸的怅然。
就在他手指接触到照片边缘的一刹那，墙上的照片竟微微颤动，仿佛被某种无形的力量牵动着。他的指尖顿住，心头闪过一丝惊恐，凝神倾听四周的动静。空气中忽然传来一阵隐隐的呢喃，仿佛是从墙后传来的细碎低语，含混不清，却又带着一丝熟悉的磁性，似曾在他遥远的记忆深处出现过。
他不由得凑近墙壁，耳朵贴在照片旁，试图捕捉那些呢喃的词句。模糊的声音断断续续地传来，仿佛诉说着什么隐秘的往事。他听得出，那声音是他熟悉的，但却在脑海中搜寻不出确切的印象。突然间，呢喃声戛然而止，房间内重新恢复了静寂，连空气中弥漫的霉味都似乎凝滞了片刻。
马不及屏住呼吸，慢慢站直身体。房间左角的木箱再次引起他的注意，仿佛黑暗中某种引力召唤着他。他不由自主地走过去，试探性地伸手触摸那生锈的锁扣。指尖划过锁扣上的铁锈，感到一种细小的颗粒摩擦感。那种冰冷的触感让他打了个寒颤，仿佛手中握着的不仅是生锈的金属，而是某种阴森的记忆。
他深吸一口气，将手指滑入锁扣中，轻轻一拉。锁扣纹丝不动，似乎被时间紧紧封印。然而，当他稍微用力时，锁扣却奇异地轻轻一松，竟然悄无声息地掉落下来，发出低沉的“啪嗒”一声。箱盖微微翘起一条缝隙，像是一个紧闭的眼睛被强行撬开，露出暗沉的内部。
马不及迟疑片刻，缓缓将手伸入箱中，触摸到一块冰冷而光滑的物体。他小心翼翼地将它抽出来，发现是一块镶嵌着镜子的相框。镜子表面布满灰尘，映出他模糊不清的脸庞。他轻轻拂去镜子上的灰尘，一张熟悉的脸孔渐渐清晰地显现——那是他自己，却与他记忆中的自己略有不同。
镜中的他眼神深邃，嘴角微微上扬，带着一抹隐秘的冷笑，仿佛在嘲弄着他的困惑。马不及盯着镜中的自己，那双眼睛似乎透过镜子直勾勾地望进他的灵魂深处，将他隐藏的每一个秘密都无情揭露出来。他猛地移开视线，心脏不受控制地剧烈跳动，仿佛有一股无形的力量从镜子中源源不断地吸走他的气力，让他双腿发软。
他将相框放回木箱，箱底赫然出现一叠发黄的纸张。那些纸张用一种熟悉的字迹写满了字，字迹飘逸而沉稳，带着某种久远的年代感。他拿起纸张，略微颤抖的手指轻轻翻动，眼神逐字逐句地滑过纸上的内容：
“……我知道有一天你会找到这里，你会回到这间屋子，像我当年一样，追寻被遗忘的真相……我们从未分离，那些埋藏的记忆只等待被重新唤醒……而你，终究无法逃离……”
马不及的心骤然一沉，视线模糊起来，仿佛那些字句开始在他眼前扭曲、旋转，如同一场黑暗深渊中的低语，将他慢慢拖入其中。他紧紧握住纸张，脑海中回荡着不知从何处传来的低语，那声音越来越响，仿佛千千万万道叠加的回声，在他心灵深处炸开。
他终于忍不住发出一声低沉的呐喊，纸张从手中滑落，轻轻飘落在地，纸面上的字迹在昏暗的光线中微微闪烁，如同阴影中的眼睛，冷冷地注视着他。
马不及的呼吸急促，心跳几乎失去了节奏。他定了定神，抬头望向房间四周。空气中似乎弥漫着一种不知名的压迫感，墙壁逐渐向他逼近，那些照片上的目光，仿佛活了过来，一双双冷漠的眼睛静静地注视着他，像是在等待着他的某个动作。
他犹豫片刻，将地上的纸张重新拾起，手指不由自主地发抖，感到那纸张似乎有种不祥的温度，仿佛上面记录的内容带有一种诅咒。他用力握紧纸张，强迫自己冷静下来，将纸张再次展开，仔细读下去——