午餐时间，刘昊随同事们一起和李处长用餐。席间，李处长习惯性地讲起自己年轻时“如何拼命工作”的故事，语气中透着几分自夸。平时，大家总会随声附和，称赞他是“榜样”。然而，刘昊却脱口而出：“但听说您年轻时有几次会议都迟到了，还错过了一些关键的机会。”

这句话一出，桌上的气氛顿时冷了下来。

李处长脸色微变，筷子在手中停顿了一秒，随即勉强笑了笑：“那是年轻气盛的时候，犯点小错也正常嘛。”其他同事也急忙圆场，转移了话题。

而刘昊的脑袋却一片混乱。他知道，自己这句话已经触碰到了上司的自尊，但他根本无法控制自己。

整整一天，刘昊都陷入一种怪异的状态中。他明明想用得体的语言应对社交，却总是不由自主地把心里最真实的想法说出口。而在这个重视“面子”的环境中，真话显然是一种危险的东西。

他的同事们开始对他保持距离。会议结束时，大家会有意无意地绕开他，三三两两地聚在一起，却不再邀请他加入讨论。他甚至在茶水间听见有人小声议论：“刘昊怎么回事，最近说话也太直接了吧？”

最令他感到压力的是李处长的态度。虽然对方没有明说什么，但眼神中的不悦与警惕变得越来越明显。刘昊从办公室的关注焦点，变成了一个隐隐让人忌惮的存在。

回到家后，刘昊瘫坐在沙发上，脑海中不断回放着一天中的场景。他紧握着双手，指甲几乎掐进掌心。

“这是为什么？”他喃喃自语，声音里满是无力和愤怒。他终于明白了——那封邀请函的确实现了他的愿望，让上司注意到了他。然而，这种“注意”却夹杂着疑虑和不信任。

“代价……”他想起了那个瞬间，那个许愿时他完全没有思考代价的瞬间。

他抬起头，望向客厅角落的镜子，看到自己的倒影时愣住了。镜中的他看起来疲惫不堪，西装皱巴巴地挂在椅背上，眼神中流露出复杂的情绪。那张脸熟悉而陌生，仿佛戴着一张无法摘下的面具。

“是谎言维持了我的生活，还是我从未真正面对过自己？”他低声问自己，声音中透着痛苦。

刘昊盯着镜中的自己，手掌按在沙发的扶手上。他想要站起来，却感到一股无形的重压压得他喘不过气。镜子里的倒影仍在凝视着他，那眼神中，似乎带着嘲弄。