乡农技站防治稻飞虱的通知终于下发下来了，就在半张桃红色的纸上。

稻飞虱是一种稻田常见的小昆虫，针头大小，样子长得像微小版的蝉。它们背上背着两对透明的翅膀，口器细长，像针一样，靠刺入吸食稻苗叶茎的汁液为生，因而会造成水稻的营养流失，影响稻苗的生长。而且它们的唾液里含有有毒物质，会阻塞稻苗叶茎的输导组织，引起稻株枯萎或萎缩，是影响水稻生产主要的病虫害之一。稻飞虱的防治每年一般两次，上半年和下半年各一次，是村民们每年水稻生产活动中最重要的工作之一。

到了每年的六月份，大约在早稻拔苗孕穗的时候，就是稻飞虱的爆发期。从一个月前开始，乡农技站就开始密切地监控本乡稻田的稻飞虱虫害发展情况，预估虫病爆发的时间，制定对应的防治措施，在最适当的时候将防治通知到本乡的农户。

通知被打印在一张桃红色的纸上，贴在公路旁显眼的电线杆上或者村口商铺的白墙上，剩余的一摞一摞的存放在村口的商店柜台上，由他们自取。看到通知的村民，开始奔走相告。

“哎，晓得了不？农技站通知下来了，要打稻飞虱了。”带回消息的人说道。

“农技站通知下来了？是的，我想着也应该是快要打了。这几天去田里看了下，是有稻飞虱了。”另一方说道。

“怎么打？”有人继续问道。

农技站的通知上会详细的提供农药的配方和兑水比例，和要求喷药的时间，村民们只需要“照此执行”即可。

今年的药方和去年相比，并没有什么不同，带回信息的人回答道：“甲胺磷或者扑虱灵，都可以。打药时间是农历十二至十七。”

听众里又有人说道：“你们准备打什么？我的今年打算还是打甲胺磷，效果好些。”。

“我的也打甲胺磷。”旁边有人回答。

扑虱灵是一种专门针对稻飞虱研制的毒性相对比较低的新药，甲胺磷是一种使用多年的广谱高毒的农药。比起前者，虽然后者臭味浓烈，在高温下喷洒作业，难免会从皮肤的毛孔渗入人体，会容易导致打药者出现轻微头晕、腹痛等中暑的症状，但胜在便宜，所以村民们更喜欢用它。

接下来一两天里，村民们就会密集地来往乡里的农资站，根据防治通知的要求，按照各自的水田面积，购买防治稻飞虱所需的农药。

农资站就在农技站的旁边，店主就是乡农技站唯一农技师李技师的妻子开设的。在这段关键的时间里，店内除了他的妻子以外，他也会到店里驻守，一面帮助自己妻子照看和招呼生意，另一方面可以随时给前来购买农药和肥料的村民们提供技术支持。

“李技师，请问您一下，我屋里两亩四五分天，打好多药？”有人问。

“准备打甲胺磷还是扑虱灵？”李技师问道。

“甲胺磷吧。甲胺磷效果好些，我看他们都是打甲胺磷。”对方回答。

“打稻飞虱的话，甲胺磷效果没扑虱灵好，还。”李技师说道：“扑虱灵专门打稻飞虱的，是专门研制出来打稻飞虱的新药。”

“扑虱灵贵些吧？”对方问道。

“是贵一些。”李技师回答。

“那明年再说，今年还是打甲胺磷算了，你帮我算一下。”对方说道。

好的不一定更受欢迎，事情总是这样。李技师从地上的纸盒子里拿上来一瓶甲胺磷的深色玻璃瓶：“两亩多些田，一瓶就够了。”

“怎么兑水？”对方继续问道。

“一喷雾器水，你倒四、五盖子药就差不多了。”李技师比划着。

“好。谢谢李技师。”

也不全是来购买农药的，也有一些特意来找李技师咨询的。

“哎！李技师您刚好在，我问一下，我田里的禾，从插下去开始，一直有点发黄，您看要施点什么肥料？”

“尿素用了吗？”李技师问道。

“还没用。就是年初的时候，田里放了点猪屎粪。”对方回答。

“买点尿素回去试试。”李技师回答：“估计是缺肥。只发黄，没其他毛病吧？”

“没有。”对方回答：“怎么回事呢，按道理，猪屎粪比尿素还要肥田。”

“猪屎粪放少了吧？”李技师一针见血：“猪屎粪效率低，起效慢，还是要用些化肥，效果才最好。”

“要得，那买点尿素回去试试。”对方接着问道：“两亩多些田，买个百把斤尿素差不多了？”

“差不多了。”

“要得，买一百斤。”对方说道，刚好他的独轮车就放在店外。

“你找我堂客去买，在那边。”李技师转头，冲自己的妻子大声喊道：“给他买一百斤尿素。”

人们买回来了农药，万事俱备，就差一个打药的好天气。

因为仍是梅雨季节，雨水连绵。人们密切又急切的关注的天色，抓寻稍瞬即逝喷药的时间窗口。每家每户的男主人，一个个都在努力锻炼自己揣摩天气的能力。

每天早上起床，他们做的第一件事，就是走出自家的大门，来到屋外，站在檐廊的最靠近外边，透过屋檐的边上仰望天空，天仍然是灰亮灰亮。

“今天又是大雨，打不得药啊？”

这里的每个人都是预测天气的高手，大部分情况下，他们能够根据天色准确的预测接下来半天的天气情况。当然偶尔有时候预测也会出错，所以为了增加自己预测的准备性，他们还会互相探讨，相互佐证。

于是这段时间里，村里的男人们变得也像他们的妻子那样喜欢扎堆聊天，他们花在上面的时间，甚至比他们妻子还要多。

“今天怕又是大雨嘞？！”探讨总是这样开始，这是一句欲情故纵、左右回寰的精妙句子。

“只怕是的。”这是一个认同者。

每多一个认同者，就表明自己的预测可信度增加了，于是话题的发起者就会接着感叹一句：“雨这样下，药都没法打。”

如果对方抬头看了一下天色，然后说道：“今天应该没得大雨，晚一点有太阳出来。”这一般是一个预测天气的高手，于是关于天气的话题就会继续更深入地开展。

“今天有太阳出啊？！天气预报讲今天一天的雨呢。”发起者继续引蛇出洞，问道。

“今天的大雨，天亮的时候落完了。看这个天色，上午晚一点会出太阳，要落雨最多也是落小雨。”对方的语气不庸置疑。

提问者差不多已经决定相信对方了，他最后问道：“那你的药今天打不呢？”

“打嘞，晚一点就打。”

晚上气温相对较低，早上的稻田湿露深重，喷洒农药的效果差，所以喷药一般在早上八九点，太阳升到对面山头，第一缕阳光照到稻田之后开始。如果碰上阴雨的天气，没有太阳，这个规则不再适用，他们也有自己另外的一套判断标准。