当最后一场绵雨停止，太阳的光辉和能量突然一下全部放射下来，把河流山川晒得滚烫，梅雨季就要结束了。
雨季刚停，伏天新进。万物伴随着温度回升开始活跃滋长，生水和隔夜饭菜里的小生命开始繁盛，肠炎病人也开始如期地多起来。他们普遍会有腹泻、呕吐、发烧、等症状，而且来势猛烈，元医生的诊室里又开始人满为患。
对于病症轻微的病人，尤其是症状轻微的年轻人，元医生一般都会采取比较保守的治疗方案，主要药物是一种叫氯霉素的糖衣片。成人每次一片，每日三次。考虑到湿热对人体的影响，所以还会配以中成药的穿心莲片，再辅以维生素C片增强人体的体抗力。如果是小孩，则需要减量服用，氯霉素一粒被切成两半或者四份。
氯霉素的里面是白色的固定物质，掺杂着深色的未知颗粒，裹以外层的绿油油的糖衣，散发着一种苦涩难闻的气味，看起来就很苦的样子。
的确很苦，而且给小孩服用的药丸，失去了糖衣的隔离，它的苦就像烧红的铁块一样猛烈。
为了尽量减轻苦感，半大小孩他们会预先在口里含一大口凉开水，然后仰着头，张大嘴，把半颗的氯霉素丢进去，然后立即猛烈地甩头吞咽，赶在苦味分子扩散之前，把它和水一起吞下去。即便如此，舌头根部难免还会沾惹到零星的苦味，一天都不会消掉。
如果是更小的孩子，还没有自行吞服的能力，元医生会把所有的药丸倒在一个碗大的白色的瓷钵里，碾成碎末，然后用裁成正方形的小纸片，包成一小包一小包。
喂药时，全家人一起上阵。最有力量的爸爸坐在凳子上，把孩子夹在自己大腿之间，双手使劲箍住他的上半身和头手，眼明手快的妈妈，用瓷的小勺，放小半勺的凉开水，然后把药粉倒在水面上。趁孩子张嘴哭闹的时候，瞄准时机，一把就将药水倒进孩子的口里，然后死死地捂住他的嘴巴。
氯霉素本来就苦，还被碾成了粉子，粉末残渣遗留散布于唇齿的每个缝隙和角落里，于是舌喉皆苦，肝尖都在打颤。所以这种喂药方式的副作用很大，接下来的一整天，父母喂给他们的水或者食物，他们都会下意识的紧闭双唇，奋力抵制。
慢慢地他们还会发展出各种抵抗喂药的方法，比如使劲摇晃脑袋，让人难以瞄准自己的口腔；或者紧闭双唇不哭不闹，让人无从下手；比如趁哭的时候，故意把药水喷出来；等等等等。
喂药成为父母最痛苦的事情，下次他们再要喂氯霉素，就会跟元医生请求道：“元医生，有针打没，打一针算了，药实在难得喂。”
抱在父母怀里的小孩，此时也都变成了不怕打针的勇士，他们既不哭也不闹，因为即使幼小如他们，也知道比起打针，原来还有更可怕的事情——吃氯霉素！
面对这样的要求，元医生通常不会轻易同意，他会劝说道：“没必要打针，你这个又不严重，吃两天氯霉素就好了。没必要打针，打针多了对孩子不好。”
有些家长考虑再三，也就放弃了。但实在有些家长坚持，元医生也就服从他们的要求，把给孩子的口服药，换成注射。注射分为两种，一种是肌肉注射，用注射器将药水注入臀部等处的肌肉；一种是静脉注射，用输液管把药水直接滴注进入静脉。
青霉素是消炎的常用药物，注射前，元医生会按照处方把药品准备好。40万单位的青霉素粉末，装在一个圆柱形的小玻璃瓶里，需要额外搭配注射用水，溶解稀释才能使用。注射用水其实就是纯净的蒸馏水，十毫升一支，装在圆柱形的长嘴玻璃瓶里，样子长得像大炮的炮弹。
现在天气暖和，一瓶青霉素元粉末，医生只需要配一支10毫升的注射用水就完成溶解稀释。如果是冬天，天气寒冷，需要一支半的注射用水，有时候还要用热水加热，才能把青霉素完全溶解。
使用的时候，用医用医用钳把注射用水玻璃瓶的长嘴夹断，用注射器把水全部抽取出来，刺穿青霉素玻璃瓶的橡胶瓶盖将它注入青霉素瓶里。用右手的拇指和食指捏住瓶体上半部分，保持在同一个水平面上轻微摇晃药瓶，加速它的溶解，直到看不到白色的物质为止。静止片刻，等待药液里的小气泡和药层分离开来，底层的药液重新变得透明清澈。
“现在都是这种一次性注射器，以前那种老式注射器彻底没有了吗？”病人问道。
“没有了。少。”元医生一边把药液抽进注射器，一边回答：“一次性注射器还是方便些，也卫生些。”
老式注射器是玻璃制成的，一个玻璃圆筒，从后端开口塞入一个玻璃制成的柱形活塞，前端是一个细小的乳头，搭配不锈钢制的针头。
以前元医生就有两套这样的注射器，一套是用来专门注射青霉素的，一套是打其它药用的。用完的针头，被单独装在一个专门的铝制盒子里，每天早上或者晚上，元医生都会把它们和注射器一起，装入家里煮开水的铝制烧水壶里，煮沸消毒，重复使用。后来一次性注射器流行后，他特意把它们保留下来，放在自家衣柜的最里面。后来被自己的儿子和女儿翻出来当水枪玩，见不到踪迹了。
老式注射器的针头很粗，比最大号的缝衣针还要粗，而且反复使用，时间久了产生磨损，用手轻轻摩挲，能明显感觉到针头外壁上的毛刺，所以对患者的损伤比较大。不仅刺入时疼痛难忍，而且注射完的臀部，表皮可以明显看到一个红色的血点，几天都不能消散。
“以前那种老注射器粗些。现在这种一次性注射器，针细些，没这么痛。”对方说道：“以前那种，大人打都痛，怪不得细孩子怕。”