李宝龙在考试后，便动身前往表叔家。两位长辈身体健康，见到李宝龙的到来，脸上洋溢着温暖的笑容。当晚，一家人共享丰盛晚餐，其乐融融。席间，表姐春花告知李宝龙，店里的媛媛已离职。原来是家中为她介绍了一位条件甚佳的对象，男方自家经营工厂，二人计划于春节成婚。媛媛心中仍挂念李宝龙，盼他日后能前往绵阳相聚，他们将在那里开启新的生活。表姐之言，如同一把钥匙，打开了李宝龙记忆的闸门，那个白白胖胖的女孩形象浮现眼前，尤其难忘两人在录像厅共度的那一夜。李宝龙不禁在心底喟叹，或许这些女孩都只是自己生命中的匆匆过客。
次日清晨，李宝龙回到乡下瘸腿叔叔家。他恭敬地向老人问好，随后的几日，一直陪伴在老人身边，尽享田园生活的宁静与质朴。之后，他来到竹林池塘边，静坐冥想两个小时，试图在这清幽之境中有所顿悟，打开心境，然而最终一无所获。此时的他又冷又饿，只好返回叔叔家。
两天后，李宝龙回到简州城。校花王玉梅联系了他，希望在大学录取通知书到达后，二人一同前往新疆，寻找她父亲的消息。李宝龙也渴望踏上这趟新疆之旅，那里承载着他儿时的记忆。况且，他要去告知父亲单位领导自己考上大学之事，还能领取一笔大学补助，对于经济困窘的李宝龙而言，这无疑有着巨大的吸引力。
李宝龙的高考成绩于近日揭晓，分数为598分。此成绩较他之前的预估更为理想，然而，与他梦寐以求的川蜀大学录取分数线相比，仍存在些许差距。在慎重考虑后，他接受了班主任老师的建议，老师给他说了一句话，要想毕业找工作，就上西部交通大，最后李宝龙选择了位于成都市区且就业前景良好的西部交通大学，他的分数恰好符合该校的录取要求。而班花王玉梅则成功考入川蜀大学。随着考试成绩公布和就读院校的确定，李宝龙心中的一块大石终于落地。近日，他已着手筹备前往新疆的行程。
成都火车站人来人往，喧嚣不已。三日后的这个傍晚，夕阳的余晖洒在车站的玻璃幕墙上，折射出五彩的光。李宝龙和王玉梅这两位年轻的同学，即将在这里开启他们意义非凡的旅程。
李宝龙迈着稳健的步伐走进火车站大厅，大厅里弥漫着一种独特的混合味道，有旅客行囊的气味、各种食物的香气，还有那若有若无的机油味。他的目光如鹰隼般锐利，在人群中快速搜索着王玉梅的身影。转了一圈后，他终于看到了那个熟悉的女孩。
王玉梅就像一束光，站在不远处。她那高束的马尾，每一根发丝都闪耀着青春的光泽，随着她轻微的动作摆动，彰显出干练的气质。一身合身的运动装将她的活力完美展现，衣服上精致的线条勾勒出她姣好的身材，那是一种健康与活力交织的美。脚下的运动鞋洁白如新，每一步都带着青春的跃动，整个人显得朝气蓬勃、青春阳光，吸引着周围不少人的目光。
而李宝龙就像一名准备出征的战士，一身迷彩服散发着硬朗的气息。他背着的帆布双肩包看似瘪瘪的，没什么东西，实际上，他那些真正重要的物品都被他巧妙地放在了那个只有他自己知道的随身小空间里。
王玉梅的眼睛在看到李宝龙的瞬间亮了起来，那是一种发自内心的喜悦。她嘴角上扬，露出灿烂的笑容，迈着轻快的步伐朝李宝龙走去。在走到李宝龙面前时，她从口袋里掏出一张火车票，递向李宝龙，眼神中满是真诚：“给你票，这是我舅舅专门给我们买的硬卧票呢，这样我们这一路能舒服点，少受些旅途的辛苦。”
李宝龙眼中流露出感激之情，连忙道谢，同时下意识地伸手去掏钱。王玉梅像是早就料到他会有这样的举动，连忙伸手阻止，边摇头边说道：“我舅舅说了，这张去新疆的火车票是送给你的。你能陪我去找父亲，这对我来说太重要了，这张票就算是一点小小的感谢。”李宝龙一脸诚挚地回应道：“这怎么行呢？咱们可是同学三年了，这种时候我陪你去找父亲是天经地义的，我以前也答应过你的，本来就应该这么做。”王玉梅却非常大方地摆了摆手，语气坚定地说：“你就别跟我客气啦。这一路上还不知道会遇到多少麻烦事呢，到时候可都得靠你。而且这票是舅舅的心意，你就收下吧。”李宝龙听了她的话，犹豫了一下，最终不再拒绝。
两人相视一笑，带着对未知旅程的期待，并肩朝着开往新疆的列车走去。他们的身影在人群中渐行渐远，却仿佛带着一种坚定的力量，向着目标进发。
火车缓缓启动，李宝龙和王玉梅坐在硬卧车厢里，周围是嘈杂的人声和火车行驶的轰鸣声。
王玉梅望着窗外逐渐后退的成都站，眼中有对未知旅途的担忧，也有一丝寻找父亲的坚定。李宝龙看出了她的心思，轻声安慰道：“别担心，有我在呢。”王玉梅微微点头，嘴角勉强挤出一丝笑容。
夜深了，车厢里的人们渐渐睡去。李宝龙躺在铺上，却难以入眠，他想着这次旅途可能遭遇的困难，也暗暗下定决心要保护王玉梅。王玉梅也没睡，她轻轻翻了个身，对李宝龙说：“你说，我们能顺利找到我父亲吗？”李宝龙看着她的眼睛回答：“一定可以，我们有线索，还有决心。”
第二天清晨，阳光透过车窗洒在他们脸上。他们简单洗漱后，坐在过道的小椅子上吃着泡面。这时，一个小孩在车厢里跑来跑去，不小心撞到了王玉梅，泡面差点洒了。李宝龙赶忙扶住王玉梅，查看她有没有受伤，小孩的父母赶来连连道歉，他们笑着表示没关系。
随着火车不断西进，景色越发荒凉。他们遇到了一位曾在新疆生活多年的老人。老人听闻他们的故事后，给他们讲述了新疆的广袤和复杂地形，还分享了一些寻找人的经验。李宝龙认真咨询着老人一些问题，王玉梅则充满感激地看着老人。
又过了一天，火车离目的地越来越近。已经进入新疆境内。他们在火车上的经历，让彼此的友谊更加深厚，也让他们对即将到来的寻找之旅充满了斗志。