最美的路，莫过于归家的路。李宝龙与王玉梅并肩同行，一路无言，却在这份静谧中滋生出一种别样的默契。

三天的火车之旅，他们相互依偎，时光在铁轨的哐当声中缓缓流淌。窗外的景色如幻灯片般变幻，而他们的世界里，仿佛只剩下彼此靠近的温度。

终于回到简州家中，李宝龙踏入熟悉的房间，第一件事便是冲进浴室，好好洗去旅途的疲惫。当他的目光不经意间落在左臂的图案上时，心中还是忍不住泛起一丝失落。那图案依旧，似乎预示着这个道家发簪所蕴含的随身空间仅仅只有一立方米。他微微皱眉，心里暗自思忖，这么小的空间，能做些什么呢？看来必须得好好规划一番，说不定还能挖掘出什么新的秘密。

接下来的几日，李宝龙选择闭门不出，尽情享受着家中的宁静与舒适，将旅途的劳累用睡眠一点点驱散。

这天，他来到表叔家中。温暖的屋内，李宝龙绘声绘色地讲述着新疆之旅的点点滴滴，表叔和表婶听得入神。末了，李宝龙提及自己过些日子就要前往成都看看学校的事情。表叔微微点头，随即想起了什么，叮嘱道：“宝龙啊，你去成都的时候，顺便去看看你表哥。也不知道他现在做的生意正不正经，你帮我劝劝他，让他千万别走上违法犯罪的道路，老老实实赚钱，找个好姑娘结婚生子才是正途。”

李宝龙听后，不禁哈哈大笑起来：“表叔，您就别操心了。表哥他呀，估计是晚婚的命，现在没遇到合适的人，先一门心思扑在赚钱上也挺好的。”表叔无奈地摇摇头，屋内弥漫着一阵轻松的笑声。而李宝龙的心中，却在悄然思索着未来的日子，无论是即将开启的大学生活，还是那神秘莫测的随身空间，以及与王玉梅之间那份朦胧的感情，都如同迷雾中的道路，等待着他去一一探寻。

回到家中，李宝龙心里开始规划以后去成都的生活。晚上夜深人静，李宝龙用心灵感知打开随身空间，计划做一个空间规划。这个空间一立方米，虽小却也该有大用处。”李宝龙喃喃自语，眼神逐渐坚定。他深知，若想让这个空间成为自己的得力助手，必须精心规划。

首先，他想到了存储的分类。将空间划分成几个区域，一部分用来存放珍贵的物品，比如说天书和自己存的现金。另一个区域他打算用来存放应急的物资。药品是必不可少的，从常用的感冒药、消炎药到绷带、消毒水等外伤用药，按照种类整齐排列在一个小箱子里面。还有一些压缩食品，可乐矿泉水，压缩饼干等，这些能够在关键时刻提供身体所需的能量。此外，他还准备放入一套轻便的户外工具，攀登绳还有多功能小刀、小型手电筒、打火石等，以备不时之需。

李宝龙又想到，空间的保鲜功能或许可以利用起来。他计划在一角设置一个简易的“保鲜区”，若是日后得到一些珍贵的食材或者需要保鲜的物品，可以暂时放置在此处。虽然空间有限，但若是合理安排，也能发挥很大的作用。

他坐在书桌前，拿出纸笔，开始详细地绘制空间规划图。每一个区域的大小、形状以及放置的物品都被他仔细地标注出来。在规划的过程中，他也不断思考着如何获取更多适合放入空间的东西，以及如何在不引人注意的情况下使用这个空间。

接下来的几天，李宝龙按照规划，开始一点点地整理准备放入空间的物品。他在家中的各个角落，挑选着合适的物件，同时也在思考着，这个神秘的随身空间将会给自己的未来带来怎样意想不到的变化，而他又该如何在这个基础上，去探索更多未知的可能。自己即将到来新的城市开启大学生活中，这空间必将会带给他巨大帮助。

在夜深人静的时刻，李宝龙独自沉浸于随身空间的规划之中。屋内静谧得只能听见他轻微的呼吸声，他全神贯注地将各种物品拿进拿出，仔细调整着它们的位置，试图让这仅一立方米的空间得到最大化的利用。

经过多日的摸索，他已经能够熟练地运用感知，只要右手一米范围内的东西，且体积不超过空间剩余容量，就能被他顺利收入空间。然而，当他试图把箱子里看不见的物品直接转移到空间内时，却遭遇了失败。他反复尝试了几次，每一次都耗尽心力，最终只能精疲力尽地瘫倒在床上。他望着天花板，脑海里不停思索，想来想去，觉得或许是自己的感知力还太薄弱，对于无法看见的物品就难以操控，也只能暂且如此理解了。