一小时后，文雅到达父母家，那是一处位于市中心的老式步梯楼，历史最早可以追溯到文雅爷爷的那个年代，他们文家作为在生产劳动中有特殊贡献的表彰对象，配分了当时最大最好的房子。

如今，这地方的房子已泛旧，年轻人看不上这种老式小区，住在这里的多是老人。但年代久也有它独特的好处，就比如楼下那几棵粗壮的细叶柳，就比任何地方的树林都要生机盎然，绿意葱葱。小区内的流浪猫虽没有固定主人，但在这儿却过得格外惬意，任何时候都有水有粮，趴在花坛上见文雅过来也不惊怕，被摸了摸后，眯上眼睛继续打盹儿。

沿梯上楼，文雅习惯性取出钥匙，却在抵达门口前发现大门开着，里面还传来一些陌生的声音。

文雅好奇地进门，见到阳台上有两个工人模样的男士正在用卷尺测量阳台，父亲文德正就站在旁边看着。

“爸，这是在干什么？”文雅一边换上拖鞋，一边问着话走近。

“哦，量下尺寸，把阳台封起来，再装上窗帘。”文德正回头应话解释，然后冲着厨房的位置向里面的柳清兰喊了一句，提醒她文雅已经回来。

“之前不是说喜欢天然风，和自然阳光，才一直不想封阳台的吗。”文雅好奇询问。

在文德正回应前，柳清兰从厨房拿着一杯茶出来递给文雅，说：“这不是台风刚过吗，回来发现阳台真是一片狼藉，还是用玻璃封起来比较好。”

“哦。”文雅点点头，暂时没作他想，将手里的茶水喝了一口，之后立即面目扭曲，说：“这是什么茶，好苦。”

“水果花茶，就是给你加了几片药材，清肝明目的配方，合适你这种爱熬夜的年轻人。知道你要回来，我一清早就煮好给你晾着了。快一口气喝掉，这茶喝完有余甘，就不觉得苦了。”

文雅实在不太喜欢这种奇怪的味道，但柳清兰在家里有绝对话语权，她既然有了安排，去如何反驳都是无用。于是，文雅只得硬着头皮，咬紧牙关一口全喝掉。

喝完茶放下杯子，阳台上的测量工人也结束工作，简单的交涉约定后工人带上物品离去，家里就安静下来。柳清兰让文雅自己看会儿电视，文德正就娴熟地穿上围裙去厨房和柳清兰一起做菜。

柳清兰洗菜打下手，文德正开火掌勺，厨房里传来的水声与炒菜的交织声，构成文雅对这个家最熟悉的感知，她就是听着这样的声音，一岁一岁长至如今。

文雅拿着电视遥控器在手中转动，在沙发上坐了秒后便不想拖着，挪步到厨房门口靠住，说：“爸，妈，有个事儿我想和你们说。”

“你说。我们听着。”柳清兰一边手上忙着，一边回应。

“我……生病了。”