公元 1872 年 8 月 11 日，在李鸿章等人的推动下，中国选送了第一批聪颖幼童赴美留学。后来被誉为“中国铁路之父”的詹天佑就是其中的一员。这些孩子远渡重洋，去异国他乡追寻知识与梦想。

这些留学生们归国之后，李鸿章召集了他们举行座谈交流会。会上，李鸿章兴致勃勃地向一名留学生发问：“何为抛物线？”这位年轻人于是便滔滔不绝地从函数开始讲解，一直说到各种复杂的方程式，但即便如此费尽口舌，李鸿章却依然如坠五里云雾之中，茫然不得其解。

其实倒也并不奇怪，李鸿章自幼接受的传统儒家教育体系中并未涉及近现代数学知识。正当此时，那名留学生突然灵光一闪，转而问道：“中堂大人，您撒尿吗？”李鸿章虽不明就里，但还是如实作答：“当然撒。”留学生笑着回应道：“那么中堂大人，您撒出来的尿就是抛物线。”

话音刚落，李鸿章顿时恍然大悟，并开怀大笑起来：“昔日庄子有言‘道在屎溺’，果真是如此啊！想来讲述的正是这‘抛物线’之理吧！如此浅显易懂的比喻，倒叫老夫茅塞顿开！”众人闻听此言，亦皆忍俊不禁。这场轻松愉快的对话，不仅让在场者对于深奥的科学知识有了更直观的认识，同时也展现出了那个时代中西文化交流碰撞的独特魅力。而这段趣闻轶事，也成为了后人津津乐道的一段佳话。

这段小插曲虽貌似轻松诙谐，但实则反映出当时中西文化之差异及知识传播之艰难。然正是历经如此一次次的交流与碰撞，中国逐渐吸收西方先进理念，持续推动自身发展进步。

李旭回想着这段历史故事，不禁对近现代留学生肃然起敬。因为正如刘步蟾舰长说的：“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。背负国家之未来，求尽洋人之科学，赴七万里长途，别祖国父母之邦,奋然无悔。”

回过神来的李旭再次关注到大分子三维立体图像。毫无疑问，那些数据文件犹如浩瀚星辰般繁多，令人目不暇接。当元旦晚会落下帷幕之时，时间已然悄然指向了 22 时。此时此刻的李旭早已疲惫不堪，根本无力在当晚将所有的数据文件全部浏览完毕。

元旦快中午时分，阳光透过窗户洒在宿舍里，赵晨阳来到李旭身边，不经意间瞥见他正在聚精会神地盯着电脑屏幕中的三维立体图像。她好奇地问道：“你电脑里展示的是什么东西啊？”

李旭抬起头，微笑着回答道：“这是一些生物大分子。”接着，赵晨阳又追问道：“那是哪种生物的分子呢？我怎么看到很多原子只连接了三个化学键呢？一般来说，生物有机分子中的碳原子不是应该有四个化学键吗？”

面对赵晨阳的疑惑，李旭耐心地解释道：“这些分子并不是由碳原子构成的，而是由氮原子相互结合而成的大分子结构体。”说罢，他轻轻点击了一下三维立体图像中的一个氮原子，瞬间，那个氮原子便显露出了它的元素符号——N。

“那碳原子呢？”他皱起眉头问道。

“碳原子啊，它一般只是参与形成一些官能团而已啦，比如说羟基、羧基还有醛基等等这些东西。”李旭回答道。

“哦，这样啊……对了，你还记得黄老师之前给我们讲解过的聚乙烯的形成过程吗？”

“嗯，当然记得啊！”李旭点点头，不置可否。

“聚乙烯的形成过程不就像是一群人在手拉手组成一个大团体嘛，而且其中有些人身上还带着些专业工具，就好像是部分碳原子带上了官能团一样。”