“玉哥？”盛栀迟疑地重复。

刚才和护士交流时，她的潜意识里蹦出了这个人，这个名字。

不着边际的大脑中依稀浮现出一对少年——男孩穿着一身黑色冲锋衣，拉着女孩一直奔跑，砂石的粗粝质感摩擦着两人交握的手心。她对男孩说，那我叫你玉哥吧！

戛然涌现又戛然而止的记忆令盛栀头痛欲裂，她揉了揉脑袋，瞧见眼前的男人垂眸在纸上“盛栀”下方，又写了三个字。

“谢、北、聿？”

“对，这是我的名字。”

盛栀看向谢北聿，他的表情十分真挚，看她的时候眼里是粲然温柔的光，似飞鸟轻掠湖面泛起的涟漪。

“原来，你就是聿哥。”盛栀恍然顿悟，眼前的人一身黑色冲锋衣，不正与自己脑海里模糊的身影“玉哥”高度重合吗？

“可是，我为什么记不起更多了？”她缓缓攥紧被子，又要陷入一片混沌的记忆里。

谢北聿看着她的模样，心底传来闷闷的隐痛。

他覆上她的手背，将她攥紧被子的手指轻柔地掰开，温热的掌心与她冰凉的掌心轻轻贴合。

“是聿哥的错，昨天我没有陪你，你自己开车去给父母扫墓，路上碰到失控的货车，害你出了车祸，失去了记忆。”

实际上，昨天是盛栀父母亡故的日子，也是谢北聿伯父亡故的日子。每年在同一天，他去陵园祭拜伯父时，都会远远看到盛栀。

昨天他恰好有事去晚了点，就在路上碰到车祸现场和不省人事的她。

“原来是车祸，这又不怪你。”盛栀梳理着信息，“我父母都不在了？还有，我去扫墓为什么要聿哥陪我？我们是什么关系？”

“说来话长。”谢北聿不紧不慢地轻握了她的手，见盛栀没有抗拒，继续娓娓道来，

“没事，我把我俩过去的事都讲给你听。”

“你叫盛栀，是华京舞剧院的首席古典舞者，你的父母都是英勇赫赫的军官。十岁那年，你的母亲盛怀蓁、父亲齐瑾宣在一场剿灭生物化学危机的行动中牺牲。我伯父是你父母的老战友，他也在那次事件中牺牲，于是那时，谢家把你接了过来。你来谢家那年我12岁，我俩——”

谢北聿一边说，一边悄悄观察着盛栀的神色。

盛栀听得认真，“我俩什么？”

谢北聿转了个话头，让叙述听起来更流畅自然点，