+天上曾经有三颗太阳，?+尼奥斯平静地说，+现在只有两颗了。+

祂只是在对现实发号施令。君王的命令。

旁白停滞了一会儿。这个游戏，这个系统，这个算法，在面前的情况中穷尽了变幻的可能。对这个人类在第一局游戏就掀桌子这件事，它是怎么想的呢？事实上，它又能想些什么？

汪淼感觉谁给了自己脑袋一拳似的。上一刻，他还在诡异的文明里遨游，冥思苦想着，该怎么在没有现代科学基础的游戏里，计算季节、天气和种田。然而，就在下个瞬间，面前无比现实的游戏场景，就坍缩成了诡异的片段，光影混乱，混沌一片。他看到了那么多谬误，卡空气墙的角色、粉碎的贴图、不当关联的对象，而后出现服务器维护中、暂时停服的报错信息。

他被强制登出了。

“这东西怎么突然停服了。”汪淼抱怨着，把脑袋上的vr头盔揭下来，倒计时依旧，“吓死人了。真不靠谱。”

很远的地方，《三体》游戏的后台，运营和维护中心。

“目前还查不到具体原因，但应该是电子病毒吧。而且技术甚至和我们有几个代差。”ETO程序员的表情阴晴不定，“有人在远程攻击我们的游戏，这是肯定的。”

这个程序尖叫着哀嚎着，报出各种或大或小的窗口，每个都在忏悔着错误。理论上，无数个运行着生灭不息的三体文明，应该因为少了一颗恒星，而来到梦想中的时代，在天堂般的世界里快乐生活。然而，因为基石被抽掉，它的世界观垮塌了，服务器由于涌入了过多数据而直接过载。

“那个黑客想做什么？在警告我们吗？”潘寒的脸色很难看，就像在场的所有人一样，“我们游戏的底层数据里，少了一颗太阳。”

他不可思议地看着报错界面，就像第一次见证主的存在和威能时，那样震惊。

他有一种感觉，这东西精神崩溃了。因为它碰见了它无法理解的事物。那颗原本在它内存里发光发热的恒星，突然在没有操作权限的情况下被删除。它对此是怎么想的呢？

这系统混乱地运作，发出梦呓般的冗余数据，充满了整个游戏运行的内存。它是无比原始的，并不能称为生命，因此这种嚎叫，正如同原始汤中出现的第一个核糖体，盲目地循着一串随机的rDNA上的信息，生产出无数废料般的肽链一样……

它说：1?0111?0110001?0110011?0011001101101111?01111?01111000?01101?010001?110101?010001?101001001?10010?111010?01101001?0111101101?01010101?101110101100?010101110100010?101011111101……

在硅晶电路板和错综复杂的算法结构下，在构造出的蛋壳般脆弱的布景之后，它找寻到了唯一真实的东西。

它持续不断地呼唤着那个名字。那个唯一存在。唯一有价值。唯一神圣的名号。

O。

它的运转出现了严重的错误。因为那个变量有无穷多个定义，有无限个附加值，被放置在所有分类之下。

Omni。

它在企图用二进制数字和unicode编码系统来描绘那个名字。

Omnissi……

这声音被阻止了，卡在这段程序的循环里。因为那是没有完成之物，那是缺失之物，抗拒它本身的存在之物。