这个世纪初，冬眠技术刚得到突破后，人们原本预言，冬眠中心将被趋之若鹜地使用，只有当时局有危机，人们对未来悲观时，冬眠者数量才会变少。因为人人都觉得，千百年后的生活会比今天好。

然而，现在没人去冬眠，不是因为未来的危机，而是因为时代这趟列车开得太快了。当好像遍地全是金子，世界的中心不断地震，权力机构发生着紧张的兼并和改组，不断有人获取新的提拔，也不断有人从顶峰落下时，没有人会愿意从淘金热潮中退出，没有人愿意被抛下。没有人愿意从几十年的冬眠中醒来后，发现自己已经失去了知识、身份、社会地位，曾经的财产也一文不值，被孤零零地抛弃到过分发达的新时代。

这些进步，统统归于一个人。

巨大的LED屏幕上，投射着他近来的一张照片，是与兴建中的浮空城枢纽的合影。它们在前几年的材料学革命中，也得到了更新换代，这种大型屏幕的造价从未有过的低廉。于四通八达的机械枢纽背景之上，尼奥斯露出恰到好处的四分之三侧面，露出一点如在思忖的神色，露出一点吝啬的微笑，而那已经如黄金般珍贵。

底下的标语巨大醒目，惹人喜爱，令人振奋，许诺着持久不断的进步，然而不透露出任何政治立场：每一天，都是新的一天。听，多么朗朗上口啊，多么中听的废话。

章北海在舰桥上走过时，久久地凝视那张挂画，那张巨大的英俊的面孔。它像电子屏幕一样光滑而完美，只有外表，不透露出任何多余的信息。只用外表就能让人心敬神服。他的身旁是巨大的纳米材料缆索，拖拽住广阔的舰桥，构成一个方便拉力作用的三角形，好像世界聚焦于此。在那个不对称的三角形面前，章北海作为一个普通军人，是何其渺小；而他们的领导者，又放大到不可思议的宏伟程度。

章北海知道，他只在公共场合微笑，私底下是个阴沉而严肃的人，处理着复杂难解的科学研究、资源分配、地缘冲突等等问题，用着最科学客观的术语和复杂难懂的长难句。那个人知道自己的照片和这种痴呆儿都能记住的句子放在一起吗？

章北海放任自己狂想。

也许他不会同意，也不会高兴，就像他平时那样。他总是对什么都不满意。……也许这正是他首肯的。这些像太空垃圾似的宣传方案，就像他的技术贡献、军团规划、战略部署一样，源源不断地从他的办公室里流出来，经由他那些幕僚的手被实施下去。因为作为全世界影响力最大的人，他那样狂妄地希望，就连痴呆儿也会对着他歌功颂德。

好比他的战友吴岳。在章北海对尼奥斯一些行为发出疑虑时——为什么他一步步把面壁会议变成了那个样子？这真的好吗？这是一个精神正常的人能做出来的事吗？——吴岳对他表达过自己的观点。一个人的权势到达这种地步，他的任何抉择和作为是否正确，已然不是我们能评判的范畴了。他想做什么就做什么。他在事实上已经是个皇帝了，还是人类历史上罕见的明君，所以可以随便做昏君爱做的事。或许这是他难得的娱乐，或许这是他的个人爱好，或许这是他的幽默感。身为他手下的军人，我们唯有服从，这是我们的天职。

但章北海总觉得这话说得不对。这是一种愚忠。他早该知道，能让吴岳这种软弱的人振作起来的事情，不可能是什么逻辑推断得出的对未来的信心，只有全无理性、不讲道理的信仰。他不一样。他当然比吴岳要聪明，更优秀，善于思虑，也比吴岳更适应军队系统。他的军衔更高，离他们的长官更近，能看到的事实也更多。

他在思考。就像他们的长官推崇的——至少是表面上推崇的那样——太空军应当是一支最富有文化气息、最具有智性、最遵从理性的军队。

他只承认自己为了人类而战斗，而不是一个光辉四射的君主。因为这种个人崇拜是不健康的。因为从他的头顶放射出的光芒太过明亮，足以掩盖周身上下的斑斑血痕；因为人类对他过分诚恳的信任，足以抹杀任何有理有据的怀疑。