出院后的日子并不如她所想象的那般光明，出租屋的环境单调而压抑，再加上身体不适，她的精神逐渐暗淡。仿佛一丝看不到的阴影笼罩着她。

不幸随之而来，梅梅开始感染，身体日益虚弱，呼吸困难的感觉如冰冷的手掌紧紧抓住她的喉咙。此时的她，渴望着能有一个温暖的怀抱，然而，出租屋的寂静让她的心情愈加忧郁。表姐尽最大的努力陪伴着，却依然无法拯救梅梅的身体。

她决定重回私立医院，希望能得到及时的治疗。然而，医院的医生对她的感染反应冷漠，敷衍的态度让郑泉感到失望。医护人员的应对不积极，使得原本可以控制的感染失去了机会，梅梅的嘴边开始涌现出难以抑制的咳嗽。

最终，在一次呼吸急促中，梅梅被迫使用了呼吸机。可是，命运的捉弄依旧存在，呼吸机在关键时刻发生故障，梅梅痛苦的声音让郑泉的心如刀绞。他在病床前无助地呼喊，却无能为力。时间的流逝如同无情的刀刃，割裂着父女之间那微薄的希望。

医院的反应迟缓，流程的繁琐一次次将郑泉推向崩溃的边缘。而梅梅徒劳的挣扎像是最后的呐喊，随即被无情的黑暗吞噬。

在生命的最后时刻，梅梅的内心如潮水般涌动，她想起了与朋友们的欢笑，那些无忧无虑的日子，以及对未来的憧憬。可这一切，如同镜花水月般被现实无情击碎。她在呼吸机上生离死别，手指在床边不停颤动，最后一抹温暖也悄然溜去。

郑泉再也无法抑制内心的绝望和悔恨，他捧着梅梅冰冷的手，泪流满面，心中悔意涌动。他懊悔未能及时评估医疗选择的风险，未能为女儿的生命提供坚实的保障。

梅梅的故事就如春风中脆弱的花瓣，轻轻被风卷走，留下的是世人心头无法磨灭的印记。她的离去令家人和朋友陷入深深的思索，对医疗选择的每一次判定都显得至关重要。

梅梅如流星般划过，虽短暂，却在每个人心中留下一份沉重的烙印。她的命运提醒着刀锋上的每一个人——在面对疾病时，要理性选择，深思熟虑，或许才能为生命争取一份生机。生命的脆弱让人倍感悲痛，但同时也让人重拾对生活的绵绵思考与珍惜。