贾环第一次踏进王举人家的院子时，连门槛都不敢踩实。那时候他刚被贾政领着拜师，穿着簇新的童子服，袖口紧紧缩着，手心攥着汗，生怕被先生嫌弃粗笨。

王举人端坐在书案后，手里握着一卷《论语》，眼睛却透过窗棂看着院角的梅树，良久才问："读过些什么？"

贾环喉咙发紧："《三字经》《千字文》……《四书》才刚开头。"

王举人点点头，从案上抽出一本书，推过去："先读这篇，《曹刿论战》。"

贾环翻开，入眼满纸朱批——有些地方墨迹浓稠，像是先生夜里执笔时思绪太急，连墨都没来得及蘸匀。他刚读到"肉食者鄙"，王举人忽然抬手点点书页："‘一鼓作气’这一句，你以为如何？"

贾环额角冒汗，支吾道："是说……打仗要趁势而上？"

王举人轻笑："读书不只是为了应付科举。"他指着窗外的梅树，"你若只想着折花献人，便永远不知它为何能在苦寒中绽放。"

——这一晃，已是三年。

"先生再饮一杯！"

贾环跪在青石台阶上，双手捧杯，酒面纹丝不动——这是王举人平日里最反感的姿态，说文人饮宴该有三分疏狂七分真率，这般拘谨反倒落了俗套。

可今日王举人接过杯子，只是轻叹一声："这般周正，倒像你第一次来拜师的样子。"

李沧澜在后头忍笑："环兄，今日又不是哭灵，你这般样子，倒叫先生以为你是巴不得他走呢！"

"胡闹！"王举人瞪了一眼，却并不生气。他仰头饮尽，酒水顺着胡须滴在衣襟上——这可是稀罕事，平日里先生最讲究齐整，连饭后漱口都要避开饭桌三尺。

贾环偷偷抬眼，只见先生微醺的面色在夕阳下透着红光，眼角那几道皱纹舒展开了些。可笑意下头，却压着一丝他从未见过的暗淡。

秋夜寒凉，贾环裹紧了棉袍，巴巴地又跑到王举人那儿。往常他来，总是踩着下课的点，蹭一碗师娘熬的莲子羹就走。可今日不同，他不想先生明日一走，便再没人拉住他絮叨行文气韵了。

推门进去时，王举人正在收拾书箱，见他来了，手却不停："来了？把案上那摞纸理好。"

贾环一瞧，那是他自去年春到今日的所有习作——有被批得朱红一片的，也有只得了"尚可"两字的，最底下竟是初次临摹《兰亭序》时写的狗爬字。

"记得这个吗？"王举人抽出一张皱巴巴的纸，"去年上元节，你腹痛却硬撑着写完这篇时评，末尾几行简直是蛇爬。"

贾环脸热："学生知错了……"