张建国这才注意到，房间里弥漫着一股阴冷的潮气，角落里的暖气片上锈蚀斑斑，显然已经废弃多时。天花板上只剩下几根裸露的电线在半空中摇晃，连个最基本的吊灯都被拆走，没料到老房东搬走了所有家具与设备。

“茜茜，帮我照着点。“李秀芳强忍着心中的失望，打开行李箱，翻出几件厚衣服，“大家先添件衣服，别着凉了。“她的声音依然温柔，努力掩饰着内心的慌乱和心疼。

“我去看看卫生间。“张建国举着手机，小心翼翼地在房间里摸索前进。转过一个狭窄的拐角，推开后是个逼仄的卫生间。

他深吸一口气，壮着胆子拧开水龙头。“哗啦“一声，一股锈红的水流喷涌而出，散发着刺鼻的铁锈味。他耐心等待了一会儿，水流渐渐变得清澈，但仍然带着一股怪味。

“还好还有水......“他长出一口气，想起顾教授说过希腊的自来水可以直接饮用。他接了一杯水，小心翼翼地端回客厅。这一刻，他多么希望至少能给家人一杯干净的水。

“来，喝点水。“他把水杯递给李秀芳，声音里带着一丝期待，“放心，这边自来水可以直接喝的。“他重复着顾教授的话，却连自己都不太相信。

李秀芳接过水杯，却没有立刻喝，而是静静地注视着丈夫疲惫的面容。在手机微弱的光线下，她看见丈夫眼角的皱纹比离开上海时似乎更深了。张建国避开妻子关切的目光，转身匆忙去查看其他房间，生怕被家人看见自己眼中的泪光。

“张建国......“李秀芳的声音有些哽咽。二十多年的夫妻，她太了解丈夫的性格。此时的沉默，不过是在默默承担着所有的责任和愧疚。

“别说了。“张建国停下脚步，背对着妻子，声音里充满自责，“是我......是我考虑不周......是我太粗心......“他的肩膀微微颤抖，强忍着不让泪水流下。

“爸爸。“茜茜突然从背后抱住他，将脸贴在父亲宽厚的背上，“我们不怪你。我知道你是为了我们好。“

张建国浑身一震。黑暗中，女儿温暖的拥抱像一束光，照进他内疚痛苦的心。眼泪再也控制不住，顺着脸颊滚落。这个刚满十六岁的女儿，什么时候变得这么懂事了？

“对不起......“他的声音颤抖，“爸爸不该这么冲动......不该带着你们......“

“有什么好对不起的。“李秀芳放下水杯，走过来轻轻拍着丈夫的肩膀，“来都来了，我们一起想办法。再说了，这不是你一个人的决定，是我们全家人商量好的。“她的声音虽然疲惫，却充满坚定。

“就是！“小虎也挤过来抱住爸爸的腿，奶声奶气地说，“爸爸不哭，我们不怕的！这里虽然黑黑的，但是有爸爸妈妈在，我就不怕！“

张建国蹲下来，把儿子紧紧搂在怀里。他想起临行前卖掉的老房子，想起熟悉的街坊邻居，想起门口热闹的早点铺。那些再平常不过的日常生活，此刻却显得如此珍贵。一切仿佛就在昨天，却又恍如隔世。