凌晨四点，张建国就睁开了眼睛。

水泥地的冰凉透过薄薄的被褥渗入骨髓，让他浑身发僵。屋里一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的路灯光，在天花板上投下摇曳的影子。时差还没倒过来，脑子里昏昏沉沉的，却再也睡不着了。他试图动了动酸痛的肩膀，二十多年前刚到上海时，也是这样睡过地板，没想到这么多年后，又要重复那段经历。

“醒了？“李秀芳轻声问。她的声音里带着疲惫，却依然温柔。原来她也没睡着。

“嗯。“张建国小声应道，生怕吵醒孩子们，“你怎么也......“

“这水泥地太硬了，腰疼。“李秀芳坐起来，揉着后腰。她曾是纺织厂的工人，常年站着工作，本就有些腰椎问题，“再说，这么大的地方，睡得也不踏实。“她的话里有一丝担忧，却又不想让丈夫太过内疚。

张建国摸索着坐起身，打开手机。屏幕的光亮照亮了一小片空间，茜茜和小虎还在熟睡。小虎保持着蜷缩的姿势，像个小虾米，大概是觉得冷。张建国心疼地看着儿子，悄悄把自己那份被子又往孩子身上盖了盖。

“你把厚衣服穿上。“他轻声说，“这边的早晨比上海冷多了。“

他站起身，想去卫生间洗把脸，却想起现在没有热水。拧开水龙头，清晨的自来水冰得刺骨，像是融化的冰。他用冷水简单洗了把脸，寒意顺着脸颊蔓延全身。借着窗外微弱的光线，他打量着这个狭小的卫生间。墙上的瓷砖不少都开裂了，有的地方还能看见里面生锈的水管。角落里堆着不知是什么年代留下的杂物，墙面上的霉斑像一幅荒诞的抽象画。

“停电、停暖气，连热水都没有。“他默默叹了口气，心里盘算着需要解决的问题清单。在上海时，他总是能自己动手修理家里的家具电器，但这里的情况显然更具挑战性。

“爸爸？“小虎迷迷糊糊地坐起来，揉着惺忪的睡眼，“天亮了吗？“他的声音还带着困意，却努力想表现得精神一点。

“还早着呢，太阳还没起床呢。“张建国回到孩子身边，轻声说，“再睡会儿吧。“

茜茜也醒了，第一件事就是查看手机：“爸，这边的网络信号不太好。而且国内手机漫游费也很贵。”她皱着眉头说。昨晚她一直在研究英语，想为今天的安顿做准备。

“慢慢来。“李秀芳说，声音里带着安慰，“等会儿天亮了，我们先出去买点生活用品，再想办法买张本地电话卡......“

“对了！“茜茜突然想起什么，眼睛一亮，“我记得房产中介说这边要先去市政厅登记水电户头，不然可能会停电停水。“她一直把中介发来的注意事项记在一个小本子的备忘录里，这会儿派上了用场。

张建国和李秀芳对视一眼，都从对方眼中看到了担忧。光是想到要和不懂英语的希腊公务员打交道，就让人头大。在上海时，办个社区证明都觉得麻烦，何况是在语言不通的异国他乡。

“茜茜。“张建国犹豫了一下，心疼地看着女儿。原本这些事情应该是他这个做父亲的扛着，现在却要靠女儿来帮忙，“爸爸要麻烦你......“

“我知道。“茜茜笑着打断父亲的话，眼神坚定，“我可以当翻译。爸爸别担心，我在上海就开始准备了。“她的笑容里带着少女特有的阳光，照亮了这个阴暗的清晨。

天色渐渐亮了。晨光透过窗户照进来，驱散了房间里的阴森。张建国站在窗前，看着街道慢慢苏醒。几个清洁工推着车经过，开始打扫街道。这个城市，正在缓缓展露它白天的面貌。

“我去楼下看看，有没有早点铺。“他穿上外套，想给家人找点像样的早餐。在上海，他们已经习惯了热腾腾的早点，现在却连个热水都没有。