九月的沪上，秋风渐起，带着丝丝凉意拂过街头巷尾，却拂不去这座城市骨子里的纷繁复杂与动荡不安。

大街小巷，既有达官贵人的纸醉金迷，也有贫民百姓为生计苦苦挣扎的身影，而在这众生百态之中，程言与陆瑾的故事，正如同隐匿在乱世中的一缕别样情思，悄然延续着。

这天，陆瑾好不容易得了空闲，便迫不及待地来找程言。他一路打听，穿过熙熙攘攘的繁华街道，又绕过几条狭窄的弄堂，最终来到了程言所住的这片贫民区。

眼前的景象让陆瑾不禁皱起了眉头，低矮破旧的房屋参差不齐地排列着，污水在路边的沟渠里散发着难闻的气味，孩子们穿着打满补丁的衣裳在泥地里嬉戏，大人们则满脸疲惫，为了糊口的那点营生忙碌着。

陆瑾好不容易找到了程言的住处，那是一间狭小昏暗的屋子，门一推开，还发出“吱呀”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。程言正坐在屋内唯一的一张桌子前，借着从那扇小窗户透进来的微弱光线，专注地看着一本书，听到动静，他抬起头，看到是陆瑾，眼中闪过一丝惊喜。

“你怎么来了呀？”程言站起身来，笑着问道。

陆瑾却没有回应他的笑容，而是一脸疑惑与心疼地问道：“你说说你，放着好好的家不住，怎么跑到这贫民区里来了？这里条件这么差，你能住得惯才怪呢。”

程言微微叹了口气，走到床边坐下，拍了拍身边的位置，示意陆瑾也坐下，这才缓缓开口说道：“我呀，就是住不惯家里，那家里虽说宽敞舒适，可总感觉少了些自由，多了些拘束。我这人，你也知道的，就想自在些，所以干脆就一个人搬出来住了。”

陆瑾挨着他坐下，眉头依旧没有舒展开，继续追问道：“可这儿毕竟太简陋了呀，连个像样的床铺都没有，冬天漏风，夏天闷热的，多遭罪啊。再说了，你家里人能放心你在这儿？”

程言笑了笑，笑容里却透着一丝无奈，他望向窗外，看着那些在风中飘摇的破旧屋舍，轻声说道：“家里人自是不乐意的，可我心意已决。在那个家里，还要和形形色色的所谓名门望族打交道，我实在是厌烦了。我更愿意在这贫民区里，感受着最真实的人间烟火，看着这些为生活努力打拼的人们，心里反而踏实得多。”

陆瑾听着他的话，心里渐渐明白了几分。程言本就是个心性洒脱的人，军校的经历更是让他对那些虚浮的东西没什么兴趣，他渴望的是简单纯粹的生活，哪怕这生活艰苦些，也比在那看似光鲜却压抑的家里要强得多。