十二月，我妈连着住院两次，两次之间只隔了三天。

脑梗加心梗。

本来住了半个多月，医生说她年纪大了，做支架的意义不大，危险度过高，只能回家慢慢耗着，可是刚回家就又口歪眼斜不行了。

那天我上十八点班。

我妈楼上王姐给我打电话：“莎莎莎莎，你是不是上班呢？我看见救护车又到你家把你妈拉走了！”

我一听，脑子轰的一下子，赶快给领导打电话请假，赶快给小洪打电话，接着就去了中心医院。

等我妈住进病房输上液已经夜里十二点多了，小洪明天还要送小熊上学先走了。

二哥说：“你带身份证了吗？我用我的身份证在旁边小宾馆订了个房间，你要是没有身份证可能住不进去。”

我没想那么多，说：“你去睡吧，今晚我看着咱妈。”

从单位去的医院，我也没准备什么，护士善良，看我坐在椅子上可怜，把个看护椅给我搬过来，又拿了一床被子，让将就躺躺。

我妈还在观察，哪能踏实躺着，何况还得盯着液体、尿袋，做记录。

早上八九点，我二哥来了，说：“你今天没啥事儿吧，你在这待一会儿，我亚麻厂那个房子暖气有点问题得去看看。”说完就走了。

一走一天，傍晚六点多回来。

回来给我妈带了半塑料盒素炒芹菜一小盒米饭，递给我住房卡，说：

“我也不知道你爱吃啥，你自己出去买点吃的吧！吃完就不要回来了，直接去宾馆睡一觉，咱俩一人一晚上轮换着。”

小洪给我打电话，跟我说：“那你快点吃饭去睡觉，现在睡，晚上三四点钟最困的时候你来换换你二哥。就靠你俩了，互相体谅着点。”

我听进去这个话，赶快去宾馆。

前台跟我说，我二哥昨晚来的匆忙说没钱只给了一天的钱，我住得续费；要是我们打算多住几天，现在就得交最少三天的钱，不然不给保留房间。

我把费续上，上上表铃，半夜三点果然去医院换我二哥。

十一月的包头，半夜三点，冷风嗖嗖的刮着，地上的尘土塑料袋随风飘扬，路灯光惨淡淡的静默着。

我有点害怕，这条街上还有好几个花圈纸扎店呢。

总算咬牙进了医院后门儿，住院部后门口又停了一辆殡仪馆的车！

硬着头皮快速钻进住院部大楼，大厅里空荡荡惨青青一个人影都没有，我赶快跑到神经内科病区，病区门是锁着的！

这咋办啊，我觉得我快吓尿裤子了！

大厅里黑暗暗静悄悄，却好像飘荡着满满的不明暗物质，门口还停一辆那个车！

我强作镇定紧紧贴着玻璃门站着，玻璃门那边住满了病人，值班室里还有年轻的护士，好歹也有点活人气息。

终于，一个护士从外面进来，她带着我上了电梯，让我从二楼下到一楼的病房。

二哥正在打着呼噜大睡，我没必要叫醒他再让他去宾馆睡了，就坐在一边的椅子上，看着我妈的尿袋。

二哥早上醒来，说：“你怎么来这么早？”

我告诉他我昨晚三点来换他的，看他睡了就没叫他。

他看看尿袋，我已经倒了，小本本上也都做了记录了。然后他说：“我那个房子暖气还没收拾完，那你看着咱妈吧，我走了。”