韩率点点头。
《彼得·潘》的销量已经是常数了,从出版社的角度来看,保持常数要好得多,变量基本上就是赌博。
“但这作品,也很可能出现两极分化的可能性。”
“是的,是的。”
但韩率却很自信。
他已经从本特利的眼中读出了,发现了金矿的商人,以及发现了有趣作品的读者的眼神。
“但是……我个人很想看一看这《文森特·比利尔斯》的稿件。”
“请期待吧。”
您绝对不会失望的。
韩率坏笑着握住了本特利先生的手。
***
同一时期,伦敦。
叮叮当当。
“吉姆,最近好吗?”
“福尔摩斯先生,您来了。”
走进酒吧的亚瑟·柯南·道尔环顾四周,最近几个月,他每次走进酒吧都会这样做。
吉姆叹了口气,摇摇头说道:
“先生,他今天也没来。”
“……是吗?真可惜,太可惜了。”
亚瑟·柯南·道尔真心实意地叹息道。
几个月前,在这个他经常光顾的酒吧里,他遇到了一位身份不明的东方人……
虽然皮肤颜色是黄土色,符合他从传闻中听到的东亚人的特征,但比想象中皮肤要白皙,个子也不矮,反而很高。
英语也很流利,最重要的是……比一般的欧洲人拥有更敏锐的直觉。
优生学和种族论之类的东西完全没有意义。
亚瑟·柯南·道尔平时持有的想法更加坚定了。
而且,他很想再次见到这位年轻人。
他想再次见到这位年轻人,从他的智慧中获得更多刺激。
可是……为什么不来呢?
到底为什么不出现呢,吉姆的厨艺明明是伦敦最高水平啊,尝过一次就永远不会忘记啊……
“唉,没办法,先给我来一杯啤酒吧。”
“知道了,不过先生,您睡得好吗?脸色不太好。”
“哦,你也有侦探的本事了。”
亚瑟深深地叹了口气,摇摇头,吉姆说得对。
亚瑟现在是世人眼中与儿童文学巨作《彼得·潘》齐名的畅销小说作家,是《福尔摩斯探案集》的作者。
但他断言:
——侦探小说根本没有文学价值!我想写的是能载入文学史的史诗小说!
但是有什么用呢?
他倾尽全力创作的《迈卡·克拉克(Micah Clarke,1889)》和《白衣骑士团(The White pany,1891)》一本也没卖出去!
吉姆很想说“反正福尔摩斯卖得好就行了”,但亚瑟·柯南·道尔激动地反驳道:
——试着让狮子吃优质的草,给鹿最好的肉!它们会感激吗?!
这话没错。
吉姆很了解亚瑟的性格,所以只是默默地给他端上了他点的啤酒。
亚瑟·柯南·道尔叹了口气,像往常一样一屁股坐在他的专属座位上。
平时他会拿出笔和羊皮纸,每天写3000字。
但今天没有这种心情。
头脑太迟钝了,这样下去,不如醉倒睡着算了。
这时,亚瑟看到了一本熟悉的杂志。
“……嗯,《每周圣殿》吗?”
亚瑟·柯南·道尔伸出手,把它打开。
虽然他自己很讨厌,但他毕竟是畅销小说的作家,他的写作能力来自于广泛阅读。
爱伦·坡、罗伯特·路易斯·史蒂文森、鲁德亚德·吉卜林,还有……汉斯尔。
像他一样,像彗星一样出现在英国文坛,一位新晋作家。
这位作家写的文章过于通俗,他并不完全满意,但他现在已经是两个孩子的父亲了。他认为应该读一些儿童读物,《彼得·潘》就是其中之一。
在他看来,汉斯尔是一位非常独特的作家。
他并不关心英国文学中一直以来被高度评价的韵律或词汇。
句子也短得奇怪,对话也多得离谱,但语法和情节却相当正统和简单。
这些综合起来,就创作出了适合学龄前儿童阅读的作品。
但这并不意味着深度不足。
他独特的节奏和技巧非常出色,读起来会让人感到大脑和心脏都紧张刺激。
只是,他最近无论读什么都提不起兴趣,不知不觉中远离了书籍。
这就是所谓的创作瓶颈吗,真是太沮丧了。
“……我看到哪里了……”
亚瑟叹了口气,慢慢地翻着杂志。
吉姆很聪明,把一年内出版的《圣殿酒吧》和《每周圣殿》都放在了这里。
然后。
“……杀了彼得?”
居然真的杀了……
亚瑟·柯南·道尔惊叹地喃喃自语。
当然,在连载小说中杀死主角是很常见的,而且,《彼得·潘》中也出现过几次这样的伏笔。
上一话中,伊鲁里尔被雅苏王巴格斯特的手下黑狗咬伤的场景,以及隐约被“侵蚀”的描写。
所以他怀疑会不会是这样的发展?但他没想到真的会这样做!
毕竟这本书本质上是儿童小说?在这样的书中,竟然会杀死主角,哪怕只是一瞬间……
这时,他脑海中闪过那位东方青年说过的话。
“不,认为这是儿童读物,只是我们的想法吗?”
汉斯尔,他从未说过这本书是“儿童读物”。
如果是这样的话,这个死亡也是可以理解的。
死亡是文学不可分割的素材,如何使用它,取决于它是否能成为伟大的艺术。
汉斯尔,他也这样想着,就这样死亡……死亡,死亡……
“等等。”
他突然僵住了。
也许,这……能用得上?
他的灰质脑细胞疯狂地编织着句子。
过了一会儿,亚瑟抱着自己的额头大笑起来。
“哈哈哈哈哈哈!对,就是这个!就是这个!有了这个,我就能解脱了!终于可以睡个好觉了!”
与东方青年分别,逮捕了开膛手杰克之后,这是他很久以来第一次发出如此爽朗的笑声。
不久之后。
斯特兰德杂志比原本稍早地收到了《最后一案》的稿件。