乐柠不说话。
牛芳芳问她：“他怎么了？”
乐柠说：“不知道。”
又有同学过来找夏桉，搂着他的脖子大笑：
“好小子！你终于不行了？
“高一时你还打过我呢？记得不？
“来来来，干了这杯，你我恩怨了断！哈哈哈！”
夏桉大笑说好，胳膊都提不起了，晃悠着找杯子。
乐柠小声说：“你不要喝了。”
那个男生五迷三道地囫囵道：“干嘛不喝？男人的事，女人别管。”
乐柠看着他，大声说：“你不要灌他了。我喝。”
——好！
大家期待。
夏桉噌地站起，摇摇晃晃拦她。
“别闹，这么好的日子，我该喝的。”
“别人的升学宴，跟你有什么关系？”
乐柠问。
但夏桉听不清了。
他眼里，这哪是升学宴呢？
哪是06年的盛夏？
分明是19年的夏至。
分明是他和乐柠的订婚宴。
……
……
2019的那天，盛夏蝉鸣。
得知老两口爱吃带壳的，夏桉提前嘱咐餐厅准备了一桌生猛海鲜。
以及坚果若干。
酒，无论红的白的，都是足以典藏的陈酿。
乐柠父亲扫视那间奢华的商务套房，问夏桉为什么一直没买房子？
他说自己很少在一个地方久住，落脚酒店方便些。
他记得那时乐柠父母的眼神里同时闪过一抹长辈特有的慈祥与心疼。
好像在说，没有爸妈的孩子是这样的。
不会照顾自己，看似洒脱的随遇而安，实则是没有脚的鸟，无法落地。
乐柠父亲垂眸说：“结了婚，就有家了。”
乐柠妈妈剥了一只大虾，没给身旁的女儿，而是站起身递给对面的夏桉。
“听柠柠说，她四处演出时也都住在你名下的这家酒店。今天一看，的确又干净又上档次。”
乐柠父亲说：“你一个人操持这么大的买卖，柠柠也经常飞来飞去演出。
这样吧，你们都够累的了，婚房我们来准备。”
“是我考虑欠周，”夏桉说：“让乐柠去挑，她喜欢就好。”
乐柠妈妈说：“小夏，彩礼什么的我们就不提了。
你和柠柠高中就是同学，叔叔阿姨也清楚你家的情况。
婚礼我们来操办，你放心，我们知道你生意往来的朋友多，保证不落你的场面。”
夏桉当时的回答是：“我答应过给乐柠一场难忘的婚礼，合该我来。”
乐柠爸妈很满意。
没什么可说的了。
作为女婿，他人长得好，又有钱。
虽因意外没了家人，导致性格有些冷漠。
但和自家女儿打小相识，知根知底，人品是有保障的，着实挑不出毛病。
乐柠爸爸举起杯：“祝福你们。”
全程，乐柠始终保持着微笑没插话。
她侧头看着阳台上的画架。
暖阳落在画纸上，形成一块块刺眼的光斑。
从卫生间回来的母亲走到这里透气，打量几眼后笑道：“我才想起来小夏是学画画的，这么多年也没放下？瞧这梨子画的多好看。”
乐柠听后说：“没放下是对的，但这不是梨子，是柚子。”
当时，夏桉将这一切看在眼里。
饭后，他在酒店门口的乌桕树下送走了乐柠一家。
……
他名下全国91家“柚子酒店”的门口都有一棵乌桕树。
秋天，乌桕树变得七彩绚烂，像炸燃的烟花，吸引许多年轻人过去打卡。
夏桉记得那年那时，他和乐柠结婚了。
作为娱乐圈背后的小型资本之一，他和演奏家乐柠的婚礼有许多当红明星到场。
大小头条，举国皆知，不可谓不盛大。
蜜月回国的第三天，乐柠拉着他去看了场电影。
之后买了食材，亲手为他做了顿饭。
饭后，天空落下了2019年的最后一场秋雨。
乐柠窝在他的怀里看着别墅外阴沉的海面。
仰起头，笑颜如花地告诉他：
“小时候我总在想什么时候可以嫁给你。
等啊等，期待又难过。
爱的路程充满风雨，其实我并不是太强大的人。
有时我也会为你彻夜难眠，生出一些奇怪的念头，揣摩你的爱，但瞬间又否定。
后来又开始想，如果我们注定没缘分，那我一定在决定离开你的那天，把自己打扮得漂漂亮亮。
还要喷一点香水，和你最后约上一整天的时间。
上午，我要和你一起逛商场，再看一场电影。
下午回家给你做最喜欢吃的东西。
天黑时，就要散场了。
我要笑着和你告别，说着祝福的话。
这样才可以算是划了句号，不然，就像上完厕所没冲马桶一样恶心。”
她看着青冥天色说：“夏桉，我们离婚吧。”
换做别的男人，当时可能会像听到什么大逆不道的话一般暴跳如雷。
可夏桉记得那会儿的自己只是顺着她的视线眺望远方。
淡淡点头说：“好。”
“夏桉，我祝福你。
祝福你永远忘不掉她。
你到现在这个年纪也没明白，大部分人总是会和不喜欢的人睡觉，度过一生。
我也许还会自己。
也许会和某个不喜欢的人生活了。
而你，注定永远孤独。”
夏桉说：“好。”
乐柠在他怀里伸出手，抚摸着他的脸。
“夏桉，如果我不爱你，是不会和你离婚的。
“是不是真的只有成为遗憾，才能让人念念不忘？”
……
离婚时，夏桉将一半固定资产和所有的现金分给了乐柠。
两人在律师事务所门口拥抱告别。
跨过人行道旁堆满落叶的水坑后，她再也没有出现。
……
那年的冬天格外漫长。
几乎所有行业都在那场长达三年的严冬中覆灭。
2024年初，名下酒店、院线、商场全部出兑，投资公司破产。
夏桉在热闹的宴会厅里仿若重回那个落魄的小旅馆。
老友陆非找到他，将乐柠托其转送的银行卡交给他。
“乐柠一个人出国定居了。
“走之前，她帮你找到了左柚。
“夏桉，作为兄弟，我希望你能好起来，可从乐柠说的情况看，左柚明显在躲着你，你又何必…”
将债务清偿，夏桉买了一辆二手车。
然后。
带着数千幅手绘的小柚子，横跨四千八百公里，去往大凉山。
……
庄生梦蝶，蝶梦庄生。
大醉的夏桉反复穿梭于两个时空。
到泥头车出现的时候，已经又喝光了五杯酒。
他站不住了。
睁不开眼睛了。
但顺着乐柠特有的气息，本能地握住那只手。
“媳妇儿，我喝多了，我们回家吧。”
现场为之一静。
周笔畅在唱：
——我看见天空很蓝
——就像你在我身边的温暖
——生命有太多遗憾
——人越成长越觉得孤单
…
——爱始终是你手中长长的线
两世以来，夏桉第一次听见乐柠的哭声。