1999年，12月31日，下午五点。

入冬月余，日暮已临，褪色霓虹灯落下的温柔，飘在一个又一个行人身上。

远处天桥，红底黄字的“喜迎千禧年”横幅，随着晚风摆动。

西交民巷五十号，披上雪衣的白色小楼，门口第三列《时光旅人》编辑部牌子老旧却干净。

这个时间点，绝大部分人都已经去往世纪坛，参加迎接新世纪和新千年的庆祝活动。

只是时光旅人却依旧灯火通明。

略显杂乱的屋内，五个人穿戴整齐，唯独没戴帽子围脖，喜悦的脸上疑惑渐浓。

吹了下大茶缸子中漂浮无根的茶叶，满头白发的杂志主编孙卫华仰起头却又放下。

“老孙，有啥话你就快说，孩子们都等着过去呢。”

长叹了一口气，孙卫华吧嗒一声将奋斗大茶缸子搁置。

“这不是怕说出来让你们过不好跨年吗。”

“得了吧您呐，这一弄，更过不好了，劳驾麻溜儿~”

在几人的催促下，孙卫华缓缓开口。

“也不是扫兴，我这个人你们都知道，藏不住事。就在半个小时前，社里找我谈话，正式下达通知。”

“时光旅人杂志将在半年内，择机停刊。”

听到这条消息，屋内的另外四人表情各异。

偷偷拧了下大腿，疼痛让张志远感受到由浅入深的真实。

熟悉的面孔，熟悉的停刊危机。

看来这个场景并不是临死前的怀念，而是张志远真的回到二十三岁，回到人生第一个转折点。

算上大学最后一年，现在的张志远已经在时光旅人编辑部工作四载。

从刚入行时的青涩，到现在上手轻巧，张志远也想着有朝一日成为主编，但事情并未朝着预期的方向发展。

90年代后，杂志业进入快速发展期，刊号不断下发，杂志社如雨后春笋般出现。

短短几年时间，就发展到单是本市出版的正式杂志就有两千多种的程度。

行业压力有多大可想而知，往往一件小事就会在几百本杂志上看到。

再加上时光旅人杂志内容陈旧，销量逐月降低，卖不出去，广告创收自然达不到要求，连续亏损下，必然要停刊。

这是编辑部每个人都能想到的杂志衰落的表面原因。

喝上一口茶水，孙卫华再次开口。

“我是建议你们三个小年轻多出去找机会，趁着千禧年，新年新气象，步步高升。有啥相中的我去找社里给牵线搭桥，介绍信正常开，可不能等黄了再找下家。”

“至于我和李秀珍同志，实不相瞒，干了大半辈子，再上面的社里会给挂着，算是提前几年退休。”

孙卫华确实藏不住事，很多话都是直接说，但他也是好心。

与其守着已经枯萎的花，不如另栽新苗。

“看我，在这个时间点挑事。”

见众人都愁眉苦脸，孙卫华用力扇了自己一巴掌，从青葱岁月干到两鬓斑白，一手创办的杂志即将停刊，他才是最难过的，这巴掌不只是歉意，也是对能力不足的悔恨。

“我也是想着明后两天休息，你们回去好好想想，这可是关系到人生的大事，不能冲动！”