渝州市是南方的一座五线城市，市内风景秀丽，景区众多；山川河流星罗棋布，气候全年温和湿润。特产麻辣美食和俊郎佳人。

刘金刚的家乡，美丽的赵家村，就位于渝州市。

一座矮山山腰上，茂密的竹林间，一栋农村常见的两层小楼坐落其中。

小楼是砖木结构的，外墙刷成了黑灰色，屋顶盖着用土烧成的深灰色瓦。

楼外的一堆沙土上，懒懒地卧着一只大黄狗。大黄狗摇了摇尾巴，“嗷嗷”低叫了两声，耷下脑袋，继续眯着眼睛睡觉了。

山村里寂静安宁，晨曦初露，晓见炊烟。

柴火噼啪声里，传来一位母亲和儿子的对话。

“秋衣秋裤装上了没呀？”

“妈，我装上了。”

“鞋子呢？你那双黑色的鞋子，看起来还能穿的，也拿上吧。”

“妈，别塞了，箱子装不下了。”

“那。。。那个酱呢？我专门做的那个辣椒酱，你带上几瓶吧；对，还有泡菜，你不是最喜欢吃我做的泡菜吗，去，拿个瓶子来，装一些上，你去了那么远的地方，肯定吃不到我做的泡菜了。”

“好好好，妈，可以了，我带上了，别再放了，我拿不上了。”

母亲的声音温柔和蔼，柔柔话语里隐隐约约藏着期待，又饱含着“意恐迟迟归”的不舍和心疼。

刘金刚偷偷拿出了妈妈硬塞进行李箱的屎黄色厚外套，放回衣柜拿床单盖起来。只带上了几瓶秘制辣椒酱。

他妈妈做的辣椒酱可好吃了。村头的王嬢嬢，多次趁着跟他妈妈一起干活的时候，旁敲侧击地打听配方。

刘金刚把唠叨的妈妈轻轻推出门外，给行李做最后的检查。见该带的都带上了，就准备出发了。

渝州的天总是瞬息万变，早晨的太阳此时已经害羞得躲进了云层。刘金刚离开赵家村的时候，天空渐渐变得阴沉。大黄依依不舍地跟着刘金刚出了村口，刘金刚蹲下来揉了揉它的头，说：“大黄，回去吧，我出去挣钱钱，回来给你买大骨头！”

大黄“呜呜”几声，拿脑袋蹭了蹭刘金刚，使劲摇着摇尾巴，然后站在原地，看着刘金刚一步三回头地走远。

同村的赵二叔正好下山买雨棚，刘金刚搭了个顺风车。红黑色电动三轮一路叮铃哐啷的，在高低不平的山间时隐时现。

山林间五颜六色，美不胜收，梯田里饱满的稻谷谦虚地低下了头，等着农民伯伯前来收割。

下山的路都是水泥路，双向单车道。赵二叔是个风风火火的老司机，一辆破三轮，硬是被开出了越野的气势。

冷空气随着一阵阵的风从四面八方钻入刘金刚的脖颈。他缩了缩肩膀，一只手抓住椅背，一只手抱紧背包。

早上离开家门的时候，刘金刚的妈妈让他把秋裤也穿上，他霸气地拒绝了。

一位大文豪曾经说过：“真正的男子汉敢于直面凄冷的人生——真正的男子汉从来不穿秋裤。”

刘金刚的妈妈还是不放心，把他送出大门后，又转身进屋，窸窸窣窣一会儿，小跑着追上已经走出很远的刘金刚，硬是往他兜里塞了五百块钱。

捏了捏皱巴巴的几张红票子，刘金刚想起妈妈，心里很温暖，外表已经冻成了一条傻狗。这时候后悔也没用了。

下山后，他告别了赵二叔，搭乘前往火车站的2路公交。

正是国庆好时节，全民欢腾。渝州市区的道路两旁，每一根灯柱上都挂了五星红旗。一些商店的大电视屏幕里，正播放着大阅兵。

刘金刚内心莫名激动，一股民族自豪感油然而生。

多好啊！祖国繁荣昌盛，人民安居乐业。

除了自己正要外出接受社会的毒打，一切都挺好。

火车站人山人海。

熙熙攘攘的人群里，有放假归来的学生，他们满脸写着被放出来的轻松和喜悦，一出了车站，就急匆匆往家赶。

也有外出旅行的游客们，他们齐齐拖着行李箱排在进站口。老人小孩们，脸上都布满了笑意。

送行的人们在站外依依不舍，直到被工作人员催离。

刘金刚长这么大，没怎么出过远门。因此带的行李不多，背包里是一些现金、证件和卫生纸、湿巾等，黑色的小行李箱装满了在外生活的换洗衣物。

进站前，他抬头望了望乌压压的天幕，心想，不知道今天的BJ会是什么样的天气。

高中毕业后，由于身体原因，刘金刚在医院里耽误了一年。他一时心灰意冷，没再去上大学。

毕业后的几年里，他就一直待在老家。帮父亲母亲养了几头猪，每天吃了睡睡了吃，像颗被霜打了的茄子一样蔫吧着，颓废着。

作为男生，刘金刚身娇体弱，肩不能挑手不能提。不能上工地搬砖，也不能下赵家河捞鱼。

没钱用的时候，他就到市区里摆摆地摊，赚一点钱过一阵潇洒日子，之后又待在家。

家里没有兄弟姐妹，平时他挣的钱倒也能自给自足。

刘金刚不能抽烟喝酒，最大的消耗就是买点游戏皮肤。

他的父母都还年轻，也健朗勤劳。母亲在家务农，父亲在外地的工地上干活。一家三口，日子过得倒也不清贫。

只是这样游手好闲的单调日子过着特别没意思。

刘金刚特别想去外面的世界看一看。

他最想去的是首都。

他在手机的某招聘网上，找到一个位于首都的工作，是宾馆的客房服务员，包吃包住。

招聘网上说了，每天的工作就是铺床叠被打扫房间，月薪4000-15000元。高中学历也能干。

也很单调，不过刘金刚想：大城市的单调总好过小山村的单调吧。

候车室里密密麻麻全是人和行李。刘金刚没找到空余的座位。

他坐在行李箱上，看着大厅里表情各异的人们。

有的一团团挤着交头接耳，像是一捆捆金针菇一样大头挨着小头；有的独自低头刷着手机时而回复语音信息。

一位衣冠楚楚的中年男人站在垃圾桶旁，津津有味地大口吃着手里的汉堡。

一名穿着白色纱裙的姑娘，正在补妆——渝州的女生，果然都不怕冷。

有车次开始检票，低头的队伍慢慢向前移动。排在刘金刚前面的姑娘，正打电话跟家人报平安，说将要上车，请勿挂念。