今日阳光融融，鸿雁高飞。天地广阔、花红柳绿。有人仰首出神许久，如新娘子一样，心头有什么浊气好像也缓缓地松了。木棠也不知道为什么，她只是见着许许多多的笑脸，听着许许多多的道贺，有的是刘公子尚未摘取功名的同窗，有的是刘父落魄时走街串巷卖凉面豆腐的旧主顾老街坊，有的是何仁同僚、高门显贵朝中要员，有的是府上色役、奴籍的仆从丫鬟；有人带了大绒花，有人两袖清风；有人出口成章，有人磕磕绊绊。何家的院落好像一个微缩的五湖四海，汇集着各样故事，浓缩了人生百态——满园争春的协春苑，比起来居然寂寥而孤单。夏日的风吹透了衣裳。木棠打个抖，却将眉头舒展。
世间很大，她还活着。
就算独她一个活在这世上，想也足够。
身畔有人絮絮地，又说起刘家不易：为替学生吴惑言伸冤，刘辰被国舅追缉，丢下大好前程安稳人生流亡辗转沦落成个小货郎；纵然如此，依旧教子有方，风里来雨里去攒够其子上京的银两，又有勇有谋探查明黔中道大旱幕后真相。如此才有吕公发声，范廷尉翻案；再往后有左仆射扶持、榜眼功名在身，子子孙孙自是享福无尽。所谓否极泰来，何等风光！连做冰人那状元刘炎，都觉沾亲带故脸上有光哩！
在场最红了脖子的，却是木棠。
或许是小之讨的那口酒太辣，或许是今日的太阳太大，她先是眼热、口热、而后心窝烫得没处说。后来回王府去，倚上门、掩上窗，她点一盏灯，提笔却总也落不下去。今日陪小之玩闹，她也在发髻上束两条铃铛，头脸稍稍一晃就窸窣清脆地响；身上这件赴宴贺喜的衣裙是问弥湘偷偷借的，颜色像杜鹃花，艳得很，却有些松垮，腰间系带多缠了几道，袖子有些长，要伸手捞住。她在灯火下转转衣袖，眼见着流光溢彩、耳听着铃声叮当、鼻子里还嗅着绵醇酒香——是殿下所说，去年赏春时埋下的花雕。小之一时心血来潮亲自给启了出来，还剩半坛，她盛一小杯，却只喝一口。文雀不肯受用，剩下的此刻就在木棠手边搁着。刚进王府有个晚上，就在这个屋子里，就得谢这口酒，她第一次见到他的眼泪，听到他的实话。可近来他牙关咬得更紧，赌气似的，照面就逃。木棠却浑浑噩噩着，甚至记不起生气。
可她现在要出门去，就像是只什么不知名雀鸟，满插了偷来的艳羽，大摇大摆仰头走出去；那人在院外犹疑了有些时候，四下环顾、却偷偷摸摸要走近来。谁都没来得及说话，木棠的肚子先要咕咕叫——纳采宴人来人往，本就不是安稳吃饭的好时机；小郡主闹腾坐不住，她又是个随扈添头，自然是没有时间也没有资格对付口腹之欲。肚肠作响是大失礼，林府的路妈妈这么说，宫里的骆姑姑也这么说。可刘公子——榜眼郎并无责难，面前的荣王殿下……
他不声不响，全当没有听见。
后来又是这间小屋，又是这杯酒，只是豪情壮志仰脖灌酒的、变成是木棠。都是饱肚子的粮食，放着也是浪费。她这么叫住要去叨扰厨房的二哥。戚晋微侧过头，倚门长望不言。草丛里的蛐蛐在叫，风声或嫌稀疏。木棠坐在案前，也不曾抬首。
“你不生气？”她问，“不再拐我去百觞楼万觞楼的，怒气冲冲，话说一半，光叫我猜东猜西？”
“我来看小之。你乐意饿肚子，干我何事？”
“可、我回来了。”
“嗯。”
“不是说从何家。”
“……嗯。”
她说得干巴，对面回得更是敷衍。这使她觉着丧气；他不回头，却好像读得出她所思所想——抑或着他根本是通过荆风早知道了所有细枝末节，捱不住要来指点一二：
“小之胡闹、你后悔什么？”
“是我把何姑娘的诗交给了张公子……”
她没提林怀章，那人就微不可察地舒口气：
“知道她为何急着出嫁？”
“她与刘公子情投意合……”木棠说着，自己摇了摇头，“你说‘着急’，那就是因为春江楼的事儿。”
“为何？”
“因为没人信她，她死心塌……灰心、心灰意冷，还有段孺人说的，坏了人家清誉。”
“又是为何？”
“还能为何？被人那样说，谁受得了。”
“谁‘那样说’？”
“看客、大家……听见了消息的……春江楼上那些人。”
“他们不重要。”
木棠抬起眼来，不解其意。
“未中举的秀才，本事没有闲话不少，粗浅质朴的瞧不上，技法卓绝的看不懂，但是最喜评头论足，而且有模有样，不依不饶。同他们、根本较不得真。”
“所以，是她找错了人？”
戚晋轻轻一点头：“左仆射早该给自家女儿牵线搭桥，直接将诗文编纂成集，投到老太师或是中书令这等大家门下，或赞或批，都有意义得多。但无论如何都不至于到今日满城风雨、别无出路的境地。”
“所以不仅刘家那样落魄的，连带何姑娘……何姑娘本来也是能出人头地的！段孺人说的那些话不对，并不是她身为女子就怎么规定忌讳没有出路？”木棠两眼放光，将满头铃铛晃得响，“可、可这样，是我！是我害死了她了，我都没仔细问……”
“是她自己！对左仆射言听计从，安于现状却满腹牢骚，从没有穷尽一切办法真正去争取去反抗；面对机遇又仓皇决定、轻易放弃——全是她个人的抉择，干你什么事？”
“段孺人说这样不对，不问即拿便是偷……”
“她拿深闺里安身立命的准绳来要求你，你不理会她便是！她们不经世事，自然能保得一身清白。人各有志，何必勉为其难？”
就这么几句话功夫，木棠站起了身；戚晋转回了头。案边墙上歪斜写了两联随笔：“一息尚存，此志不容少懈；十手所指，此心安可自欺”，是《幼学琼林》摘句，一笔一划何其认真。戚晋只一瞬便读懂很多东西，木棠望着他，却听到更多纷乱的声音：
“我知道。”她轻轻吞下口水，“我自己本来也不算是个好人。进林府的机会就是靠贿赂来的……可是、殿下这些话，是不是说的，其实是自己？”
才要张口的戚晋忽地、就怔了。
“如果说、我算是个推手，何姑娘是真正做决定的。那、殿下其实也就是个推手，我阿兄才是真正做决定的。你不让我自罪，是因为你也不觉得你曾经做错了。你跟我着急，是、你在和你自己着急。”
“……你吃醉了酒……”
“你跟我道歉。”
她闷头闷脑，无端蹦出这样一句话，命令似的，蛮不讲理得很。满头的铃铛，晃得更是胆大妄为、全无规矩。酒香撞得他心口一空、烟气却冲得他眼睛作痛：
“又要说我不过垂髫稚子、不谙世事，过往之罪、非我之罪？”
“这本就是实话。殿下该自己记着，不要每次都非得让我来说、像我幼稚、可笑、在乱说话、摇唇鼓舌。我本不是好生议论，只是想……共话衷肠。”
她又说着书中才学来的字句、郑重抬起头：
“的确、我说实话，我确实自轻自贱，我、讨厌我自己。我不是什么好人，稍微表扬两句就会翘尾巴，清淑院那时候还拿着个玉佩狐假虎威。眼睛大、胃口小，本事没有……文雀姐姐说我白日做梦，我的确是白日做梦，想像刘公子的父亲一样，想像何姑娘、走对了路子的何姑娘一样——你说她没有做好准备、所以段孺人说的就是不对是不是？实际上，女子真的是能、建功立业的？”
他鬼使神差点了头：
“当真。你回去翻书看看，蔡文姬、鱼玄机、谢道韫、朱淑真……”
接着却又摇头。
“这些女子大多出身钟鼎之家。但便就是名门之后，自本朝以来，也鲜有能出人头地者了。前朝胡妃擅权祸国，高宗便着意打压女子地位。皇长姐天资聪颖、卓然不凡，最得父亲喜爱。若她是男儿身，如今龙袍早该换人穿。苏将军之女既有跃马提枪之能，也有经天纬地之才，也不过拘在宫中，做个二品昭容。天下定国安邦之才多如牛毛，可惜大半都埋没于泥沙之中。虽有科举，但选官任用……说来说去，总是隐祸。”
这原是他素来心结，更是近日烦忧，就是眼下这时候，忍不住也要随口一说。早前看中的几位进士除了林怀章外，余的皆投效了世家门下、做了那些大姓的女婿——选官任官的渠道被毕竟牢牢把住，要想出人头地，他们委实没有太多选择。像林怀章，就算入了亲王府文学一职、官拜从六品，却到底不过是王府里的食客门人，上不得朝、入不得政，比不得三省六部正儿八经的京官，甚至与京外县官相较都要落于下乘。可如此说来，近年来又有谁人是从地方累官入京的？就算有，也得拜世家明面上举荐推引，暗中打点关系。范朱王吕，权倾朝野、富可敌国……可真正身价千金的，却该是他面前这十三岁的小丫头。
“身为女子，若要名垂青史，只怕也唯有……你只十三，还同你没什么关系。”
但就算他不说，木棠却已经明镜似的清楚。他说的是文雀姐姐唾弃的那条路，是夏姑姑担忧的那条路，是桃灼和薛娘子义无反顾走上的那条路。那却不是她的前路。她长兄除罪而死，她曾卖为奴籍，从监义院出来的她自己，甚至够不到国舅爷外室的位置，说是那千觞楼的胡姬还差不离。可殿下方才说，何姑娘本不该在意春江楼俗人非议，那她岂非也毋需在意世间人云亦云？
“这些都不重要，只要你不愿再做奴婢。”
什么时候，戚晋看向她的目光已带了几分期许，与惊喜：“你回来，是为了你自己。”
“还有……”她咬住嘴唇，“刚才说的，殿下该跟我道歉。”
她说得很小声，却很认真。那张娇小的面目浸在灯火辉映下，掩去了苦难的印记，红润润的、开始展露出些少女的气息。或许还窜了点个头？十三四岁的小姑娘，可不是春日嫩笋似的，一天胜似一天的容光焕发。或许大雨过了，她也将剥露初自己原本的面貌——那又会是什么模样？
“你，就跟我道歉。没有人、这附近。”
是这样无可奈何的模样，是这样一意孤行的模样？酒香满面扑来，戚晋这回当真从了。酩酊大醉般，他甚至郑重一揖：
“对不起。是我连累……”
“我原谅你。”
——————————————————————————————————
“阿兄违反军令本就当斩。
“殿下以为我要认定他无辜、无罪。把我家破人亡的债，都算到你荣王殿下头上？
“殿下以为，奴婢就是这么个愚钝可恶的丫头？”
——————————————————————————————————
时至今日，戚晋才算真正听清了曾经雨落黄昏里，她每一句委屈、每一声不平。她却已全部忘了，或者说不再在乎。头上铃铛撞一撞，她在灯影里轻轻笑着，长呼口气。从无怪罪，何须道歉。不过为他讨个心安。自此落笔结案，前事毋需再议。
戚晋端住了礼。
他却要继续说下去：
“是我……不肯置信，百般猜忌——是我误了你一颗真心；是我！自私自利，明知你在病中，却恼羞成怒、无端向你出气；是我，愚不可及，不知低头、不知珍惜；是我错上加错，因愧疚追悔反倒退避三舍，又不讲明因由，反留你孑然一人……对不起。”
“……我，原谅你。”
这一回，木棠许久才回他。心热眼热，他看着她杜鹃花般娇红的面容，看见双双缓缓敛去泪水、却依旧清润透亮的眼眸。烛火星火倒映其中，竟使他不舍呼吸惊动。
“还有一句，”他于是敛气屏息，“是谢谢。
“谢谢你。谢谢你愿意回来。谢谢你虚怀若谷，雅量能容。谢谢你原谅我……所有的一切。”
灯火熹微，杜鹃轻声在叫，木棠这么望着他，忽然一把握住他行将放下的手。
戚晋一颤，反挠挠她手心。
“……我也在。”
于是永夜就此离去。