除夕这天，肖黎到现在都还没出现。中午小棠千挑万选了几颗最好吃的糖，小心地揣在口袋里，爬上屋顶。

她本想跨到肖黎家去喊他，但抬脚打算迈过两家隔墙间的缝隙时，却犹豫了。

其实在肖黎搬过来之后，田小棠便不太敢随随便便跳到他家屋顶上了。

对于肖黎家，田小棠也去过几次，有时候是去送一些妈妈做好的糕点，有时候是去借个小东西，有时候是去找肖黎。

每次去的时候，肖黎家的大门都是紧闭着的，在其他院子都时刻敞开的大门的胡同里，显得有些格格不入。

去肖黎家的时候，多是肖黎的妈妈招待小棠。小棠很喜欢肖黎的妈妈，他的妈妈看起来也很喜欢小棠。

肖黎的妈妈很高挑，四肢纤细，脸颊消瘦，有着和肖黎一样的苍白的皮肤和直挺的鼻梁。

肖黎妈妈很喜欢笑，每次见小棠眼睛都弯弯的，牵着小棠的手塞些小零食，聊天的时候嗔怪地对肖黎嘱咐要让着点小棠，肖黎这个时候都会笑着点头。

肖黎的妈妈不和小棠聊天的时候通常会安静得有些沉默，有时候肖黎叫她好几声她才回过神来。

田小棠总觉得肖黎妈妈很忧郁，似乎有很多伤心的事情，虽然她多半在对小棠笑，可那笑容并没有爬到眼神里。

肖黎的爸爸令小棠有些畏惧。

胡同里的叔叔伯伯们都很爱和小孩子说笑，即使是不苟言笑的范大爷，在小孩子面前目光也是温和的，所以小棠平时并没有对那个叔叔有害怕的感觉。

但肖黎的爸爸不一样，虽然他不会凶小棠，但也不会和小棠说话，多数时候对于小棠他是无视的，甚至连肖黎也是无视的。

每次小棠乖巧地和他打招呼，他便会漫不经心地嗯一声，然后径自走开或是继续自己正在做的事情，好像小棠只不过是随意路过的一只猫一只鸟，不值得他用上哪怕一秒钟的心思。

小棠尴尬地有点手足无措，而肖黎就握住她的手对她笑，然后拉着她离开。

所以在肖黎爸爸在家的时候，小棠在屋顶上永远是畏缩的，她怕一旦她肆无忌惮地跳上肖黎家的屋顶，便会对上他爸爸那冷漠的眼神。

自那之后的屋顶聚会，她都尽量活动在自家屋顶范围内。

揣着糖爬上屋顶的田小棠，最后还是没有把脚伸过去。她蹲在屋顶上朝肖黎家看去，安安静静的，房间门关着看不出什么名堂。

“肖——黎！”田小棠放低声音朝屋里喊。

肖黎很快出现了。他推开门跑出来，站在院子里抬头望着她。

肖黎没穿外套，身上套着一件厚毛衣，眼睛红红的，好像哭过。

田小棠看着他的眼睛，攥着糖的手握了握，却没伸出来。

看她半天不开口，肖黎对她笑了，问她：“你着急叫我出来，却忘记要跟我说什么了吗？”