王丽华现在的住址在邻县城乡结合部，一栋破旧的单元楼里。开门的女孩十五六岁，穿着校服，看见警服时脸色煞白。"我妈去上班了。"她攥着门把手，指节发白。陈建军瞥见客厅墙上的合影：王丽华搂着一双儿女，旁边站着个穿厨师服的男人，正是叶明海。

"你爸呢？"小林轻声问。女孩咬着嘴唇不说话，目光飘向墙角的旧衣柜。陈建军走过去拉开柜门，掉出一本沾满面粉的台历——2009年2月的页面上，17号被红笔圈得血肉模糊，旁边写着"军走"两个字，字迹被水洇过，像是泪痕。

晚上十点，王丽华终于出现了，手里提着菜市场捡的烂菜叶。看见警察时，她的第一反应是往楼道里退，高跟鞋在瓷砖上敲出急促的鼓点。"张全军？"她把菜叶扔进垃圾桶，油乎乎的手在围裙上乱擦，"他早死了，死在外面了！"

陈建军注意到她无名指上的银戒指，戒面刻着"永结同心"，边缘却有道明显的裂痕。"死了为什么不报案？"王丽华突然笑起来，笑声像破风箱："报啥案？他欠了一屁股赌债，跟野女人跑了，我带俩娃咋活？"走廊的声控灯忽明忽暗，她的脸一半浸在阴影里，"你们要是找到他，让他把抚养费补上！"

四、棺材板下的秘密

凌晨一点，老鹰岭村的祠堂里，陈建军和小林对着张全军的"衣冠冢"抽烟。说是坟，不过是堆黄土，前面立着块木板，用红漆写着"先夫张全军之位"。"入赘的男人，死了都不能进祖坟。"守祠堂的老人叹了口气，"王丽华找风水先生算过，说他横死在外，魂儿不干净。"

小林用树枝拨弄坟头的纸灰，突然触到一块硬物。扒开浮土，露出半块烧焦的塑料——是张身份证，照片上的男人皮肤黝黑，眼神怯懦，正是户籍系统里的张全军。"不对劲，"陈建军蹲下来，"如果真的外出打工，身份证怎么会埋在自家坟里？"

远处传来公鸡打鸣，东方泛起鱼肚白。陈建军掏出手机，给柳云的管教发了条消息："问他，张全军的身份证号是多少。"十分钟后，手机震动："0731说，不记得，只记得他左后腰有块胎记，像只下山虎。"

回到局里，法医正在解剖那半片陶瓷纽扣。"是上世纪九十年代的老式衬衫，"技术员举着放大镜，"这种釉面工艺，现在早没人用了。"陈建军盯着物证袋里的纽扣，忽然想起张猛说过的话："全军走那天，穿的是件蓝布衬衫，还是我前年送他的......"

窗外，乌云又开始聚集。小林抱着一摞资料进来："队长，查到了！2009年2月17日，老鹰岭村通往县城的班车监控里，根本没有张全军的影像。"陈建军揉了揉发疼的太阳穴，目光落在墙上的地图上——老鹰岭村到县城的必经之路，恰好要经过叶明海家所在的村子。

雨又下起来了，打在窗玻璃上啪啪作响。陈建军摸出烟盒，抽出最后一支烟，忽然发现烟盒背面有行模糊的铅笔字："老鹰岭西坡，第三棵歪脖子树，树下有块断碑。"这是昨天走访时，某个不愿透露姓名的村民偷偷塞给他的。

他站起身，警服上还沾着昨天在张猛家蹭的猪食味。小林跟着起身，不小心碰倒了桌上的户籍档案，张全军的资料掉出来，出生日期被雨水洇湿，"13月32日"的数字晕开，竟像是"血三月杀"四个大字。