阳光透过监狱高墙的缝隙，丝丝缕缕地洒落在园林的每一寸土地上，泛起一片金色的光辉。楚木程手持一把小铲子，正蹲在花坛边，全神贯注地翻动着泥土。她的动作轻柔且娴熟，似乎在与大地进行一场无声的对话。泥土特有的气息在空气中弥漫开来，那是生命最初始的味道，质朴而又充满力量。

身旁的水桶里，清澈的水在阳光映照下闪烁着微光。楚木程站起身，拿起水瓢，小心翼翼地为幼苗浇水。晶莹的水珠顺着叶片滑落，宛如串串细碎的珍珠，每一滴都承载着生命的滋养与延续。她的眼神专注而温柔，看着这些在自己照料下茁壮成长的花草，心中满是成就感。曾经那个满心绝望、对生活失去信心的楚木程，在这日复一日的园艺疗愈中，正悄然发生着蜕变。

一个阳光洒满花园的午后，微风轻轻拂过，带来阵阵花香。楚木程静静地坐在花丛边，手指轻轻抚过一朵绽放的雏菊。那洁白的花瓣柔软细腻，金黄的花蕊在阳光的照耀下闪烁着光芒，仿佛在诉说着生命的美好。

儿子的离世，曾经如同一颗巨石狠狠砸向她的世界，让一切支离破碎。但在这一片生机盎然的园林里，在与花草朝夕相伴的日子里，一些微妙的变化在她心底滋生。她回想起儿子那些纯真的笑脸，他曾在草地上奔跑嬉戏，笑声如银铃般清脆；他曾指着夜空的星星，问着妈妈各种天马行空的问题。那些画面如同电影般在她脑海中放映，清晰而又珍贵。

她意识到，生命就如同这园中的花草，有盛开就有凋零，有蓬勃就有衰败，这是生命的循环，无人能够抗拒。儿子虽然过早地离开了她，但他曾经带来的温暖与欢乐，就像这些花朵盛开时散发的芬芳，永远留在了她心间。在园艺的劳作与感悟中，她渐渐理解了生命的无常，也开始接受这一切的发生。

苏晴身着一袭素净的连衣裙，头戴一顶遮阳帽，悄然来到她身旁。她看到楚木程脸上那份宁静与释然，心中满是欣慰。这段时间，她见证了楚木程从痛苦的深渊一步步挣扎着爬出来，看着她在花草间重新找回生活的勇气，苏晴深知这一路的不易。

楚木程抬起头，眼中泪光闪烁却带着笑意，轻声对苏晴说：“我现在明白了，儿子并没有真正离去，他活在我记忆里，就像这些花儿每年都会再开。我不能一直沉浸在过去的痛苦里，我要好好活下去，带着他的那份希望。”她的声音轻柔却坚定，仿佛在向过去的自己告别，又像是在对未来许下承诺。

苏晴轻轻在楚木程身边坐下，握住她的手，说道：“你能悟到这点，真的太好了。生命有时候很残酷，但它也赋予了我们坚韧的力量。就像这些花草，无论遭遇多少，依然努力绽放。”

此后，楚木程在狱中更加积极向上。她每天早早地来到园林，精心呵护着每一株花草。她不仅自己在园艺技能上愈发精湛，还主动与其他狱友交流如何养护花草。她们学会了从花草的生长中汲取力量。

“看，这盆多肉，浇水不能太勤，要多晒太阳，它才能长得饱满可爱。”楚木程拿着一盆多肉，笑着对身旁的狱友说道。楚木程也想将这份对生命的领悟传递出去，让更多的人在困境中找到希望的曙光。