在这混乱不堪的家庭漩涡中，我感觉自己就像一片飘零的落叶，被命运的狂风肆意摆弄。曾经，面对父母无休无止的争吵，我那颗稚嫩的心，出于本能地偏向妈妈，只因为她是女人，我单纯地认为爸爸作为男人，理应多些包容，不该总和她吵闹不休。在我眼中，妈妈似乎一直是那个柔弱需要保护的一方，每一次他们激烈争吵，我都会悄悄躲在一旁，看着妈妈委屈落泪，心中满是对她的同情，甚至暗暗埋怨爸爸的强势。

然而，一次偶然的机会，彻底颠覆了我对妈妈的认知，也将我心中那份纯粹的同情击得粉碎。那是一个夜晚，父母的争吵声一如既往地穿透墙壁，传进我的耳朵。我躺在床上，双手紧紧捂住耳朵，试图隔绝那恼人的噪音，可他们的声音却越来越大，字字句句都清晰无比。妈妈那尖锐的嗓音嘶吼着：“当初要不是我家人图你老实，谁会嫁给你啊，但老实有什么用，你挣的不够我花啊！”那一刻，我整个人都呆住了，仿佛被一道闪电击中，大脑一片空白。我从未想过，妈妈会说出这样伤人的话，曾经那个我眼中柔弱可怜的母亲形象，瞬间变得模糊不清。

在我童年的记忆深处，妈妈的离家出走，就像一道道无法愈合的伤疤，一次次刺痛着我。记得小时候，她带着我回到姥姥家，本以为能在那寻得一丝安宁，可没想到，却是另一场噩梦的开始。总有一些陌生男人来找她，而她呢，每次都会毫不犹豫地把我扔给姥姥，然后跟着那些男人离开，一走就是好几天。姥姥虽然心疼我，可她年纪大了，很多时候也无暇顾及我内心的感受。我一个人坐在姥姥家的院子里，望着门口那条小路，眼睛都望得酸涩，满心期盼着妈妈能快点回来。

上了中学后，有一次我在大街上看到她和其他男人打情骂俏，她的脸上洋溢着我从未见过的笑容，那笑容在我眼中却无比刺眼。周围同学的目光纷纷投来，我只觉得脸上火辣辣的，羞愧得恨不得找个地缝钻进去。从那一刻起，我对她的感情彻底发生了转变，曾经的同情化为了深深的怨恨。

随着年龄的增长，我心中的困惑和痛苦愈发浓烈。我实在想不通，既然从小他们就闹着要离婚，为什么一直拖着不离呢？妈妈背着爸爸和别的男人勾勾搭搭，她的行为就像一把利刃，将这个家最后的体面也割得粉碎。而爸爸呢，每次妈妈离家出走后又回来，他竟然都选择原谅，仿佛一切都未曾发生过，一家人依旧可以若无其事地生活在一起。他们的这种相处模式，让我觉得无比厌烦，仿佛每一天都在看一场虚假的闹剧，可这场戏究竟演给谁看呢？我在这中间，又算什么呢？

我逐渐意识到，爸爸或许是因为无力改变妈妈的行为，又或者是为了维持这个家表面的完整，去扮演好一个丈夫和一个父亲的角色。

但是他把所有对妈妈的怨恨和不满都发泄到了我身上。他严令禁止我和男同学接触，每次看到我和男生稍有交流，他眼中的警惕和愤怒便燃烧起来。他害怕什么？是害怕我会像妈妈一样，做出让他丢脸的事吗？害怕我会跟着男同学跑了？可他从未想过，他的这种管束，对我造成了多大的伤害。