程宇刚松口气，却并未就此松懈。待掌声渐息，他清了清嗓子，再次拿起喇叭，高声喊道：“同事们，接下来还有一项重要安排！为了让咱们团队更具纪律性，更有精气神，从今天起，咱们请来了行政部经验丰富、曾当过特训兵的保安队长，带领大家进行日常军事训练！”

众人皆是一愣，一时间广场上鸦雀无声，紧接着便泛起一阵轻微的躁动。程宇见状，果断挥手示意保安队长上前。只见保安队长身姿矫健，大步流星走到队伍前方，声如洪钟地喊出：“同志们立正！”那声音仿若一道军令，瞬间穿透清晨的空气。员工们下意识地挺直腰板，双脚并拢，原本还有些松散的队伍迅速规整起来。

“向右看齐！”保安队长紧接着下达指令，员工们整齐划一地转头、摆臂，目光迅速找到基准线，队伍瞬间如同一条笔直的线。随后，在保安队长有力的口号声中，队伍开始跑步前进，一队接着一队，脚步声整齐有力，踏在广场地面上，扬起轻微的尘土。

起初，不少员工面露难色，步伐沉重且凌乱，毕竟长期习惯了松散的集合方式，陡然间接受这般高强度训练，身体和心理都有些吃不消。但保安队长毫不留情，穿梭在队伍间，纠正姿势、规范步伐，洪亮的声音不断激励着大家：“都打起精神来！这不仅是训练你们的身体，更是磨炼意志，一个有纪律的团队才能战无不胜！”

几轮训练下来，成效渐显。原本稀稀拉拉、无精打采的队伍不见了，取而代之的是一个个身姿挺拔、步伐矫健的员工方阵。队伍行进间，口号声此起彼伏，“早上好，很好，非常好，今天大家都很好！”这简单的话语，在整齐的队伍中反复回荡，仿佛有一种神奇的魔力，将大家的精气神都点燃了。员工们的眼神中不再有慵懒与懈怠，取而代之的是昂扬与坚定，每一次落脚、每一句口号都饱含力量。

进出车间时，员工们也不再是三三两两、随意散漫，而是自觉列队，秩序井然，像是一支训练有素的军队。工具摆放整齐，物料运输有序，整个生产区域都因这股新注入的纪律之风焕发出别样生机。

台干们站在一旁，原本冷峻不满的脸上渐渐露出了满意的笑容。在他们以往的管理理念里，台资企业在其他国家的工厂就应当像部队一样纪律严明，如今看到程宇这一番整顿，终于有了几分熟悉的模样。一位台干微微点头，轻声对身旁的人说道：“这程宇，倒还真有两下子，看来这大陆员工也能被调教出个样子来。”这话虽轻，却像一阵风，悄然在管理层中传开，程宇之举算是初步赢得了台干们的些许认可。

然而，程宇心里清楚，这仅仅是迈出了艰难改革征程的一小步。午后刚进办公室，还没来得及喝口水润润干涩的喉咙，就接到台干的约谈通知。狭小的办公室里，气氛压抑得让人有些喘不过气。台干靠在椅背上，手指有节奏地轻叩桌面，发出沉闷声响，打破寂静：“程科长，你这改革动静大，收益是有，但打破太多老传统，员工反弹、效率波动，这些隐患得尽快消除，不然总部问责，谁都担不起。”程宇连连点头，心里却犯难，革心哪能无痛？每一项新规的推行，都像是在打破员工旧有的舒适圈，要想彻底驯服这头八千多人的巨兽，谈何容易。

与此同时，车间里暗流涌动。几个刺头员工聚在角落，小声嘀咕：“这新官花样多，活儿越来越累，奖金能不能多拿还两说，咱不能就这么顺着他。”刘艳路过，眉头紧皱，厉声道：“别瞎起哄，程科长本心不坏，改革也是想厂子好，有意见咱好好提。”可她的劝告，能否拦住这股暗流？程宇又能否在产量、人心和台干压力间找到微妙平衡，继续推行未竟改革？一切悬而未决，恰似暴风雨前的宁静，未来在迷雾中隐现，危机与机遇交织，只待他一一拆解……

傍晚，程宇独自站在车间顶楼平台，望着夕阳余晖下忙碌有序的厂区，心中五味杂陈。他知道，明天又将是一场硬仗，而这场关乎八千多人命运、工厂兴衰的改革大棋，才刚刚开局，落子无悔，他唯有鼓足勇气，步步为营，向着那未知却充满希望的前路坚定迈进。