“你不怕我又把你弄去卖了？”胡克昊开着玩笑。
何欣拍了一下胡克昊的肩膀，说道：“你啊，真是哪壶不开提哪壶！”
僵岗上的小路白天行人稀少，太阳透过浓密的树叶，在地上投下斑驳的光圈。知了在湿热的空气中发出刺耳的叫声，狗尾草在道路两旁疯长，毛茸茸的尾巴嬉笑地迎接着路上的行人，像村子里摇尾乞怜的看家狗一样。
胡克昊和何欣感到全身闷热，为了给何欣增加一丝凉意，胡克昊说起了他小时候听到的故事：据传闻，多年以前，天刚蒙蒙亮，一个赶早的人经过僵岗，见到一个白衣女人坐在一座坟头上，不慌不忙地将头取下来，端在手上，轻轻地用梳子梳起头发，梳完以后，又将脑袋接在头上，然后钻进坟里消失了。这人目睹完这一切，几乎被吓死，然后僵岗闹鬼的传闻就流行起来。平常，人们只有在过了辰时以后，才敢去僵岗附近的地里干活。何欣听胡克昊说了这个故事，吓得叫了一声，折路返回。
胡克昊把家里的旧书柜搬了出来，里面有他从小学时期开始的各种书籍，他要把重要书籍整理出来，带到即将工作的u市珍藏。打开书柜的盖子，首先看到一个麻布缝制的书包。这个书包就是两块布缝成的一个大口袋，上边有开口，下边和左右两边被针线连接，他上小学背了三年。他的书包也来之不易，这是奶奶用针线给他缝的。奶奶那年从街上买了布，她没让村里的裁缝用缝纫机做衣服，而是自己用针线缝。她缝的是那种很古老的扣子在腋下的衣服，扣眼是布条打的圈圈，扣子是一个小布球。她做完衣服还剩下一块布，再缝了一个大口袋，这就是他的书包。奶奶还给他缝了一个笔口袋，有铅笔那么长，袋口有鞋底索可以拉拢收紧。他的书包被同学们嘲笑过，他们说这是尿屎口袋。别人背的书包是从乡上商店里买的，五颜六色，样式美观，他的书包是槐树村小学最丑陋的一个。他害怕别人看见他的书包嘲笑他，经常走在上学队伍的最后面。
那时的学费来之不易。父母辛辛苦苦支撑着整个家，全家的收入完全依靠那几亩贫瘠的土地。除了应付家里柴米油盐各种开支，奶奶年老多病也要用钱。能够卖钱的，无非是圈里的猪和柜子里的粮食。那时电视广告上经常打着希望集团的“红加黑”、“百日肥”猪饲料广告，不过村里人很少喂猪饲料。猪儿吃的是地里的青菜、红苕藤还有野草。胡克昊经常跟着院子里的嬢嬢们去山坡上、田野中打猪草，那不仅仅是干体力活，自有诸多乐趣。猪儿长得很慢，一年才能卖一次钱。没钱的时候，只好卖谷子卖米，家里粮食本来就不多，青黄不接的时候，生活就很困难。母亲将柜子里的谷子担到村里农机站，打成米和糠，挑回家里，又把米背到街上卖掉，这就是他的学费。母亲也可以直接卖谷子，但是这样得不到米糠来喂猪，所以她要多费一番周折。
一排低矮的瓦房，低墙砌着石板，高墙抹着石灰，这就是他们槐树村的小学校。走在校门口，他就听见了教室里哇啦哇啦的读书声“小河流过我门前，我留小河玩一玩。小河摇头不答应，急急忙忙去浇田。小河流过我门前，我请小河站一站。小河摇头不答应，急急忙忙去发电。小河不肯玩一玩，小河不肯站一站，一分一秒也不停，日日夜夜奔向前”。
胡克昊最难忘的记忆就是春天里上学的日子。艳阳高照，油菜花盛开，遍地金黄。行走在油菜地中间的水渠上，花香扑鼻，蜜蜂蝴蝶在身边飞舞。待蝴蝶停在花瓣上，轻轻走到蝴蝶身后，伸出右手拇指和食指，就可以抓住蝴蝶。捉蝴蝶的时候不需要急走，否则“儿童急走追黄蝶飞入菜花无处寻。”捉蜜蜂要注意，不能直接用手去捉，不然被蛰。可以用作业纸折一个夹子，套在右手拇指和食指上，同样的方法，轻轻走在蜜蜂身后，就可以捉住它。捉住它以后，把它放进一个玻璃药瓶里面，瓶子里面放几朵油菜花，盖上瓶盖，盖子上钻几个洞，让蜜蜂可以透气呼吸，安心在瓶子里面采蜜酿蜜。不幸的是，一两天之后，蜜蜂就死在瓶子里面了。
学校里有一个小卖部，里面陈列着一个木制货架，上面有饼干、花生、瓜子、麻花、各种糖果。水果糖两分钱一颗，舔舔糖五分钱一颗，麻花一角钱。货架对面还有很多中草药，散出古怪的气味。小卖部的罗老头经常搬弄着那些装着糖果的瓶瓶罐罐，又从墙角拿出一个扫帚扫地，凹凸不平的泥地被扫得溜光发亮。从小卖部路过的胡克昊哪里有钱去买糖果吃？
下课铃一响，有钱的同学就冲向小卖部，递给罗老头几毛钱，罗老头拿出那杆宝贝一样的小秤，把秤砣预先放到二两的位置，再往秤盘里一把一把地装瓜子，仔细注意着左右的平衡。他时而装进瓜子，时而抓出瓜子，几经进出，几经犹豫，确定称好二两，就把秤盘里的瓜子倒进一个小铁撮，装进孩子的衣包里。
班里也有调皮捣蛋鬼。有一次，班主任有事外出，请了一个年轻美女教师代课。几个调皮的学生就来捉弄这位女教师，他们把教室门虚掩着，门与门框之间放一个扫帚，扫帚、门框与门就形成一个三角形，上面再放上半盆水。女教师一推开教室门，被落下的扫帚打着头，被倒下的水泼湿全身，狼狈不堪。女教师气急败坏，把几个调皮鬼罚站讲台，用细荆条打了十几个手板。那时的老师有权管理学生，能够体罚学生，拳打脚踢、扇耳光是常事。据说后来有些挨过打的学生还回来感谢老师。有的一直记仇，若干年后回来报复。又据说，若干年以后，体罚学生的老师要被开除教职。
那时的孩子，没有什么玩具。课间十五分钟的休息时间里，他们耍着各种稀奇古怪的东西。一帮女生在抓籽，就是将破碎的瓦块敲打成圆形扣子状的小籽在地上抓，还在手心和手背簸来簸去，赢了就得一颗籽。一帮女生在玩“修房”的游戏，就是在地上划很多格子，用一串绳索系着的算盘珠踢来踢去，有时单脚在格子里面跛着踢，有时双脚着地用右脚踢，踢完所有格子就晋一级。有的男生在弹玻璃珠，就是将玻璃珠埋在地上一个小坑里，慢慢向别人的玻璃珠弹去，一人轮流弹一次，直到一个人的玻璃珠碰到另一个人的玻璃珠就算赢。一帮男生在地上扇画皮或火柴皮，就是将所有人的火柴皮反面朝上，正面朝下，全部摞在一起，然后依次轮流用手掌扇动空气，将火皮翻过来就赢。一帮学生还在抬瘟猪，就像五马分尸那样，五六个人分别抬着一个人的头和四肢，把它放在地下，然后跑开，这个瘟猪然后从地上爬起来去追其他人，被追住的第一个人就是瘟猪，然后大家又把它抬去放到地下，他又爬起来抓其他的瘟猪。“轰”的一声，教室里的一块早已断裂的石板墙被抬瘟猪的几个学生弄垮。班长急忙跑去给班主任报告：“张老师，教室石板墙垮了！”办公室在几间教室的中间，仅有一个手敲钟和几间办公桌而已，张老师焦急地问道：“砸着人没有？”“没有，只垮了墙。”班长答道。上课铃声响起，班主任气急败坏的来到教室，把他们叫到讲台上，严厉呵斥他们：“你们这帮调皮捣蛋的小畜生，损害公物要照价赔偿！下午把你们家长请来！”学生最怕的就是请家长，请了家长就要结结实实的挨揍，他们都苦苦请求不要请家长，班主任最后要求他们请石匠把破损的石板墙修起。
推铁环和打地古牛，一般在冬天玩。冬天的早晨，村子里一大群孩子结伴去上学。有推着铁环去上学的，有带着陀螺去上学的。在我们那里，陀螺的俗名叫“地古牛”，一般都是用木头砍的，有的别出心裁，还把它做成一个坛子或罐子的摸样。打地古牛的鞭子一般使用烂布条做的，如果用解放牌胶鞋的鞋带来做鞭子，那么打起地古牛来最是得力。就在那个冬天，槐树村小学发生了两件让胡克昊终身难忘的新鲜事儿。第一件就是学校装了电铃，第二个就是教室里装了电灯。以前没有电铃的时候，上下课、放学都是靠人工敲钟，真是当一天老师撞一天钟啊。以前没有电灯的时候，在大雾弥漫的早晨，他们走在山岗小道上，只能看见远处那雾蒙蒙的教室。自从有了电灯以后，他们走在山岗小道上，看见灯光从教室里射了出来，心里感到无比激动，感到那教室就是他们勇攀“科学高峰”的神圣殿堂。那时，他们很多人的理想都是想成为科学家的啊。老师布置作文，让他们写自己的理想，结果想当科学家的人占到80，那时有谁的理想会是去做地产商啊？当时写出自己的地产商理想，那作文成绩肯定会不及格啊。胡克昊当时就把勇攀科学高峰的理想寄托在这小小的灯泡上，而当时教室里的灯泡只有一个60瓦左右的白炽灯而已。胡克昊正是在童年理想的指引下，报考了u大学的理论物理专业。在他眼中，只有搞物理、化学、生物或医学的才是正宗的科学家。