或许就在今天，或许就在明天

“母亲大人……”你将母亲细瘦的手捧起来，贴在自己脸上——你实在太少向大人撒娇，因此动作言语十分不熟练，根本一窍不通，你保留着局促与困惑的神情，和母亲提出难得的要求，“请送我一个礼物吧？”

“礼物……？”

“是的，你曾经送给缘一一对花札耳饰，他十分喜爱；我是您的长子，您可以送我一份礼物吗？”

女人疲软下垂的眼皮挣扎着睁大了。

你一直在看着她。

所以你看到那双恍惚的眼睛里生出错愕、躲避，不过是一转念的时间，这双眼睛就飘忽着避开了你的视线；她无力地重复着你的要求：“你想要……一份礼物？”

“是的。”

“……”

可怕的，也是在预料之中的沉默。

她怀抱着对你的担心，实际上却什么也做不到，连生命都无法把握住的女人，她又能如何支撑起你的人生呢？

所以，只是嘴上说说吗？

“我……”她恍惚的，慢悠悠地喘着气，“我没有准备……”

啊……

你毫不意外。

只是嘴上说说。

她什么也做不到，什么也不会做。

贴在你脸上的手，实在是太凉了，让你原本暖呼呼的手心、脸颊、心脏，都一寸一寸地冰凉下去。

你将母亲的手放在膝上，用自己的手盖住，然后还是对着沉默的女人微笑起来：“母亲，不用担心我。我是继国家的长子，即使没有得到继承人的身份，以后在寺庙里也会以继国家的规矩约束自己，不会侮辱门楣的！”

“呜……”摇摇晃晃着，母亲终于支撑不住，倒伏在了被褥中间，有细细的呜咽声传来，“岩胜，我很抱歉……”

母亲一直是优雅端庄的夫人，你从未见过她如此狼狈的时候。病体横支在乱糟糟的被褥里，面目隐藏在散乱的头发下，隐约能看见，有眼泪从她眼眶中溢出，加上脸上的粉底，从眼角流下两道滑稽又悲伤的白色痕迹。

你低头看着被自己好好捂起来的素手（母亲的手十分秀美，即使病中，指甲也苍白整齐），你拉了拉被子，将她露在外面的颈项略微遮掩，似乎没看到母亲正在哭泣一般的，露出有担当的长子该有的明朗的笑脸：“在去寺庙之前，我会努力照顾好缘一的——如果他还需要我照顾的话……”

已经是下午，有倾斜的阳光照射进你们讲话的屋子。

浮尘在明亮的光线中起起伏伏，女人控制不住的呜咽声在房间里弥漫，室外燥热的空气也入侵不到冰冷凝重的室内，这一切，混合成一阵让人窒息的微小旋风，在屋子里不断盘旋着，几乎要让你耳鸣了——厚厚的被子、华美的衣裳也挽回不了她的体温，你将母亲的手放进被子里的时候，简直以为自己触摸到的是一块不融的坚冰。

你在这氛围里感到少有的厌倦，甚至不再想掩盖：“别再哭泣了，母亲大人，你哭得我很难受。”

“……”细微的呜咽声停下了，女人一动不动。

你看着面前狼狈的一团。

这不是你想要的、与母亲的见面。

来之前你预想过会有的发展，或许不好，或许不太亲切融洽，但不该如此糟糕。

你下意识想起自己见过的，缘一与母亲的相处——沉默的、总是黏在母亲身边的幼子，和虚弱的、总是关怀幼子的母亲。

——为什么，你就是做不到呢？

刚刚的氛围原本挺好的不是吗？为什么又会走向现在这个地步？

你被羞愧与懊恼裹挟，站起身，简直想要立刻逃走了。

“……”

但你终究还是没有走。

你拿起被阿系放在一边的湿帕子，走到母亲身边，拂开她长长的、干枯的头发，在她错愕、闪躲的眼神里，擦干净那张脸上滑稽的泪痕。

“母亲大人，你相信三途川吗？”

厚敷的一层白粉被你卸下，白瓷的脸破损了，你几乎能看到她脸上的死气。

“三途川……？”

母亲是有信仰的人，你问出问题时，就明白，她是相信这些的，相信三途川，相信地狱与天国，相信神明会护佑她的幼子平安顺遂。

你放下帕子，小小的手放在母亲两颊边，轻轻的、好像捧起了她的脸；你向她许愿：“如果母亲先进入三途川，可否回头，等一等我，到时候与我一起走呢？”

你对母亲露出一个安静的、期待的微笑来：“这就是，我希望母亲可以送给我的礼物。”