在枯井镇，有个被大家叫做“影”的男人，他总是穿着一件脏得辨不出颜色的军大衣，头发像枯草，整日在镇里晃荡，嘴里嘟嘟囔囔着别人听不懂的话。

镇口那棵歪脖子老树，是影最爱待的地方。他常常靠着树干，一坐就是一整天，眼睛直勾勾地盯着路过的人，盯得人心里发毛。有人说，夜里从那儿经过，能听到影在树上嘿嘿笑，笑声顺着风，冷飕飕地往骨头里钻。

“你又在这儿发啥癔症呢？”屠夫老张拎着把还沾着血的杀猪刀，路过老树时，瞅见影正对着空气比划，便不耐烦地嚷道。

影猛地转过头，眼睛瞪得极大，像是看到了什么了不得的东西，“老张，你别往前走，那井里的手要拽你下去啦！”他声音沙哑，带着几分急切。

老张呸了一声，“疯子，胡说八道啥呢！”可当他的目光扫向一旁早已干涸的古井时，心里却莫名地颤了一下，那井口黑黢黢的，仿佛真有什么东西在窥视。

镇上新来的寡妇阿兰，生得极为标致，却总带着股哀愁劲儿。她在镇东头开了个小裁缝铺，每日埋头缝补衣裳，想把日子的窟窿也一并补上。一天傍晚，阿兰收工回家，路过老树，影突然从树后蹿了出来，把她吓得差点叫出声。

“阿兰，你男人在喊你呢，他在地底下冷，让你给他送衣裳。”影伸着枯枝般的手指，指向树下的阴影处。

阿兰眼眶一红，又气又怕，“你个疯子，别咒我家那口子！”可夜里，她躺在床上，却怎么也睡不着，耳边总回荡着影的那句话，仿若丈夫的低语真从地底传来。

镇里的小学校长老王，戴着副掉了漆的眼镜，走路一板一眼，最是瞧不上影这样的“疯癫货”。他正为学校修缮的资金发愁，整日奔波于各个办公室，求爷爷告奶奶。一日午后，老王在街头被影拦住。

“校长，学校的房梁上趴满了黑蛇，它们正吐着信子，要把娃娃们都吞喽！”影手舞足蹈，唾沫星子乱飞。

老王厌烦地推开他，“去去去，少在这儿妖言惑众，有这闲工夫，不如找个正经事儿做！”可当他抬头望向学校那破旧的教学楼时，恍惚间似乎看到屋顶瓦片下有黑影扭动。

随着日子过去，枯井镇愈发阴森。夜里，镇里的狗总是狂吠不止，此起彼伏的叫声如同鬼哭。有胆大的年轻人，相约去老树那儿“探险”，想瞅瞅影到底在搞啥名堂。他们带着手电筒，骂骂咧咧地走近老树。