这天，伍林却流了一夜的泪水。伍林的老家也是大山区，世代务农。生活过得比毛家村还要差劲。毛家村虽然在大山里，但人均一亩水田还是有的。加之旱作杂粮收入，生活温饱基本没有问题。毛家村没有人去刻意打听他的家事，那是他的隐私。毛家村人懂得这个道理。伍林也害怕人家打听自己的家事。老家人多地少，水田人均半分也不到。靠山吃山，一年到头基本是番薯土豆充饥。吃白米饭是靠外出搞副业赚钱籴米回家才有的事。家里姐妹兄弟众多，生活过得就更加艰难困顿了。有上顿没有下顿是常常碰到。小学、初中要到很远的地方读书。初中没有毕业就跟着叔叔外出弹棉花学手艺混饭吃。走遍大西北陕甘宁地区，爬过西南广西十万大山，可谓历经千辛万苦，尝过人生百味。叔叔既是亲人也是师傅。叔叔也有自己的家，也有自己的孩子要抚养。出门在外，叔叔对侄子就是师傅。伍林挑着弹棉花的工具，跋涉在长途路中，又累又饿，挪一步路仿佛就是千斤重担。特别是在秦川八百里平原大地上，为了节省壹毛贰角的车费钱，叔叔自己斜背肩包而宁愿侄子挑担跋涉。累了，不能跟父母诉说；苦了，不能对别人言。饥一顿饱一顿是正常的事。苦水里泡大的他受得了苦，却也塑成了他的自卑又自尊的情节。

有一天，伍林帮王荣旗家弹棉花。伍林记得在西坑祖庙里碗饭之恩，弹棉花时比别人多放好一点的棉花，并坚持不收王荣旗家的钱。王荣旗见他如此客气，不让他吃亏。知道他抽烟，就叫儿子王大庆送去半斤金黄闪亮的烟丝。今天尝新米，又叫儿子送去一碗油煎好的豆腐。其他邻居也叫他去喝酒吃饭。毛家村人的热情、宽厚使伍林真真切切地感受到了家人的温情。夜里躺在床上，伍林泪水长流。心中就涌起要在毛家村成家立业的念头。

第二天，伍林特意跑到王荣旗的家里，说了自己的想法，希望王荣旗帮助物色一个姑娘家。王荣旗听了伍林的想法说道：“婚姻大事不能想当然，你自己平时注意一点，多留个心。自己说话做事也要让女孩子看得起，让女方家里人看得上。”伍林听后觉得对，说了声“谢谢”回到家里。

一日上午，伍林在家里，刚刚将一床棉絮花弹好整理成型，用四条细长光洁铮亮的竹板压平蓬起的棉花絮，在棉胎周围拉了纱线条，用磨盘在棉胎上面四周一个圆圈一个圆圈碾压。看见一个女孩子抱了一条破旧棉胎进来，伍林一下呆在那里，不知所措。女孩子被伍林看得不好意思，绯红了脸，交待了几句出去了。伍林放下手中的活，站在门口，怔怔地看着女孩子款款离去。

这个女孩子不是别人，就是身材高挑的梅华。容貌端庄，举止稳重娴雅的梅华一下子惊呆了伍林。伍林直直的眼神让梅华不自在，梅华匆匆离开到根珍的家里来。

原来梅华从正月开始在生产队里做仓库保管员。生产队里需要一个有文化的仓库保管员。那个年代，有一定年纪的人大多没有文化，年轻力壮的最多初中毕业，当个仓库保管员没有问题。可是仓库保管员不能做正劳力记工分，最多只能记五分，所以年轻后生是没有人肯做的。本来生产队里有一个田叔公，也识字，前几年都是他做仓库保管员。因为工作认真负责，平日空闲时也帮助生产队里做做一些妇女力不能及的事，所以工分记六分。可是今年田叔公坚决不肯干了，要在家里等死。

田叔公生了三个女儿，老大、老二都已经出嫁，最小的留在家里，去年下半年刚刚招了个上门女婿，结婚摆酒热闹了一番。冬月一日，有一个算命瞎子来毛家村。田叔公不知道什么缘故，叫他为自己算了一张命。瞎子端坐在石墩上，左手掐指，右手柱拐杖，翕动两张薄薄的嘴唇片，不停地碎碎念道：“甲戊庚牛羊，乙己鼠猴乡，丙丁猪鸡位，壬癸蛇兔藏，六辛逢马虎……”不算不要紧，一算吓了一跳，说甲子六十年就是田叔公的归天寿期。田叔公开始放在肚子里不说，到年底时，一个晚上坐在生产队里对大家说道：“今天开始我不当保管员了。明年我不干了。”

生产队长问田叔公：“你这样的年龄不干保管员，干其他的事可能更辛苦。”

田叔公说道：“我在家等死了。”

大家以为田叔公喝了酒说酒话，没有理睬。