那时院子里种着菜，她没事就要提着花洒壶往院子里跑，一去就是一整天。

那时的院子还很大，多久多久都看不完。

那时的院墙还很高，她总要在墙角摞起许多东西，再被他拉着才能上去。

那时的时间还很慢，太阳怎么也落不下山去。

那时的他们还很小，毫无顾虑地许着些谁也拿不准的愿望，撒着些童心未眠的谎。

......

后来院子不种菜了，她没有理由再往院子里跑，他一个人坐在院墙上。

后来的院子变小了，他没一会就看够了，转身回去了。

后来的院墙变矮了，可她再没攀上去过，他也再没出现过。

后来的时间变快了，他们在清晨匆匆离别，转眼在傍晚相遇一面，又转眼在清晨匆匆离别。

后来的他们长大了，点点头，招招手，然后各自走开，谁也没有多说一句话。

......

年少时的我们常常会幻想自己是小说里的主人公，会遇到和小说里一样的他或她。

女孩遇到过，那个住在他隔壁的男孩长得俊俏，成绩优异，性格很好......总之总之，他就像是从小说里走出来的一样。

女孩的家里人常常开玩笑，说要让他当上门女婿，女孩默默地听着，没有同意，也从未反对。

——————————

冬日里的傍晚，朱梦瑶结束了期末考试从学校里回家，他正巧从家里出去。

他们走向了完全相反的方向，就像儿时他们坐在院墙顶上，看着对方的院子一样。可那时他们肩靠着肩紧挨在一块，而现在却只是互相经过而已。

朱梦瑶停在自家门前，确定男孩已经走远了之后才望了过去，男孩的身边多了一个女孩，但不是她。

我们都下意识地把自己当成了小说里的主角。

有名字或没名字，客串一场或从头贯穿到尾，一本书有难以数清的角色，可主角仅仅只有一个，这样稀奇的身份正正好好地砸在自己头上，那得是多小的概率呀。

曾经朱梦瑶以为自己是小说里的女主，他是那个几乎完美的男二。

但现在她才发现，自己不是女主，自己才是那个男二，那个在最后一页里独自站在路的起点的，遥遥地望着他们远去的男二。

2024年11月30日