凌晨3点，余生被一阵急促的呼救声惊醒。声音从门外传来，清晰而绝望：“救救我！”她猛地坐起，心跳如鼓。昨晚的事情还萦绕在心头，今天又遇到这种情况。余生是个高中数学老师，性格内向，喜欢独处，但此刻，她无法忽视这呼救声。

最近这世道女性安全频频堪危，比如新闻上接连报道某市女性代孕实验市，某明星性侵未成年女性、公开选妃等等。近一点的余生所在的温市这座城市的公厕门口都有”神仙水”“捐卵”的广告，市民举报后没过多久这种广告又出来了，后面索性在男厕门口放置了避孕套自动贩卖机。

“怎么回事？有人需要帮助？”她迅速下床，穿上鞋，站在门前，手心冒汗。“外面到底发生了什么？”她的脑海中闪过无数种可能性，每一种都让她不寒而栗。

“要不要开门？”理智告诉她应该报警，但内心的责任感又驱使她想亲自确认。“万一真的有人需要帮助呢？”她正想开门，突然停住了动作，眉头紧锁。

“等等……外面怎么这么安静？”室内被一层诡秘的氛围笼住。她意识到，公寓隔音不好，平时隔壁的吉娃娃一有动静就会叫个不停，但此刻，周围却异常安静。

“而且……刚才有人走近了。”她听到有人踩在她门前的地垫上，发出轻微的声响。“不能开门。”她庆幸自己刚才没开灯，她慢慢后退，心跳如雷。

“不能让他们知道我在这里。”她退到厕所，刚想报警，又听见一声不同此前极为微弱的一声“救命”，声音小的似乎就趴在肩头在耳旁说的一样。余生停下了所有动作，屏住呼吸。时间仿佛凝固了，她倚着马桶，静静地等待着。

“不能动，不能发出声音。”她知道，自己必须保持冷静。不知过了多久，门外的声音消失了。余生松了一口气，但仍然不敢放松。她倚着马桶，不知不觉中睡着了。