心有所系，却已远去；思之念之，终不可得；此别之后，再无归期。

深夜的城市像一头沉睡的巨兽，霓虹灯在雨水中模糊成一片光晕。余生站在街角，手里紧紧攥着一张旧照片，指尖因为用力而泛白。她的呼吸急促，心脏在胸腔里狂乱地跳动，仿佛要冲破肋骨。

“不可能……这不可能……”她喃喃自语，雨水混杂着泪水滑落脸颊。

照片上的人，是宋梓星。

那个曾经和他一起笑、一起闹、一起度过无数个日夜的宋梓星。她站在阳光下，笑得灿烂如夏花。而现在，她却像一阵风，从他的指缝间溜走，无影无踪。

余生猛地抬起头，街对面那家他们常去的咖啡馆还亮着灯。她不顾一切地冲过去，推开门，门上的风铃发出清脆的响声，像是在嘲笑她的徒劳。

“宋梓星！”她大声喊道，声音在空荡荡的咖啡馆里回荡。

服务员惊讶地看着她，摇了摇头。

“她不在这里，小姐。”

余生的心一沉，她环顾四周，仿佛在寻找什么不可能存在的证据。咖啡馆里的一切都那么熟悉，却又那么陌生。她走到他们常坐的那个角落，桌子上的花瓶里插着一束枯萎的玫瑰。

“她来过这里，对吗？”余生抓住服务员的胳膊，声音里带着绝望。

服务员犹豫了一下，点了点头。

“是的，她来过。但那是很久以前的事了。”

余生松开手，后退了几步。她感到一阵晕眩，仿佛整个世界都在旋转。她拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。

“对不起，您拨打的号码是空号。”空号。她的心彻底凉了。