随着时间一分一秒地过去，火焰欢快地跳跃着，舔舐着锅底。大约经过了漫长的半个小时之后，锅沿终于开始“突突突”地冒出一缕缕白色的水蒸气。看到这个信号，我知道火候已到，可以停火啦！于是，我迅速起身，动作利落地将燃烧正旺的柴火移出灶膛。

做完这一切后，我下意识地抬头望了一眼挂在墙上的时钟。哎呀呀，不知不觉间时针已经指向了五点半多呢！想到还有其他事情需要处理，我赶忙把手中的语文课本合上，小心翼翼地装进书包里，并拉好了拉链。我匆匆忙忙地拿起梳子，随意地在那一头略显凌乱的秀发上梳动了两三下，接着便迅速用一根头绳将其扎成一束马尾。此刻的我根本无暇顾及这样的发型是否美观，因为时间紧迫得容不得她有丝毫犹豫。

紧接着，我又火急火燎地挤了点牙膏在牙刷上，胡乱地在口腔里来回刷动了两三下后，便含了一口凉水漱漱口，然后随手掬起一捧凉水往脸上泼洒几下就算完成了洗脸这道程序。

做完这些之后，我赶忙冲到锅前，伸手从里面取出一个还冒着热气的大馒头，不假思索地塞进了书包里。随后，我用力背起沉甸甸的书包，快步走到门前，小心翼翼地将门关上并锁好。

只见我顺手抓起一块塑料布披在身上，又将塑料布的一角拉到头顶上方，以抵御可能落下的雨水或者寒风。一切准备就绪后，她深吸一口气，撒开脚丫子就朝着学校的方向狂奔而去。

一路上，我边跑边暗自思忖着：“谢天谢地！还好这个时候村子里的道路上空荡荡的，几乎没有人走动，不然被别人看到自己如此狼狈不堪的模样可就太丢脸啦！”

当我冒着瓢泼大雨赶到学校的时候，校园里已经热闹非凡。许多同学早已坐在座位上，或埋头预习功课，或与同桌小声交谈着。此刻虽然还没到迟到的时间，但也称不上很早了。

我站在教室门口，用力地抖动着那块湿漉漉的塑料布，想要将上面的雨水尽可能多地甩掉。水珠四溅开来，仿佛一颗颗晶莹剔透的珍珠散落一地。随后，我小心翼翼地把塑料布对折起来，仔细叠成一个规整的方块状，轻轻地放在讲台一侧的空窗台上。做完这些后，我才缓缓地走向属于自己的那个座位。

刚刚坐下没多久，教室里陆陆续续又进来了一些同学。不一会儿工夫，大家基本上都已经各就各位了。就在这时，一阵清脆的脚步声由远及近传来——原来是我们的语文老师走进了教室。她面带微笑，手里拿着一本教材和一叠教案，看上去精神抖擞、神采奕奕。随着老师走上讲台，原本有些嘈杂的教室瞬间安静下来，同学们纷纷翻开课本，准备开始这全新一天的早自习课程。语文老师清了清嗓子，正打算说话，突然外面传来一阵喧哗声。大家好奇地往窗外看去，只见校长带着一个陌生的男孩走过来。男孩穿着略显破旧但很干净的衣服，眼神怯生生的。

校长进来说：“今天咱们班转来一位新同学。”说完便让男孩自我介绍。男孩声音小小的，说自己叫文强，刚随家人搬到村里。

老师安排阿强坐在我旁边的空位上。早自习下课后，同学们围上去跟阿强聊天，我也凑过去。阿强说起他家以前住在城里，因为一些变故才来到这里。我发现他的文具很少而且很旧，心里一动，把自己多余的一支铅笔递给了他。阿强惊讶地看着我，眼里满是感激。

之后的课堂上，每当我遇到不懂的问题看向阿强时，他都会悄悄指给我正确答案。这天放学时，雨又淅淅沥沥地下起来，阿强拿出一把破伞，犹豫一下递给我说：“早上看你淋得挺惨的。”那一刻，一种温暖在心中蔓延开来，我知道一段特别的友谊或许就这样开始了。