老爷子放下窝窝头，皱着眉头说道：“别胡说！你小子长得又不差，手艺还好，就算家里穷点，日子也能过得去。只是我这当爹的拖累你了，真是对不住。”

“爸，你又来了，什么拖累不拖累的。你是我爸，照顾你是天经地义的事儿。”何雨柱一边收拾桌上的茶杯，一边语气认真地说道。

父亲叹了口气，低头咬了一口窝窝头，没有再说什么。

陪着父亲聊了一会儿天，何雨柱看了看时辰，站起来说道：“爸，我今天厂里还有事，得先回去了。窝窝头还有几个，放在灶台上，记得热一热再吃。”

老爷子点点头，目送着他离开。

回到四合院时，院子里已经热闹起来了。棒梗在老槐树下玩弹珠，刘海中的老婆正在洗衣服，水盆里翻腾着满是肥皂泡的衣物。秦淮如从屋里出来，看到何雨柱，眼神复杂地看了他一眼，但并没有上前打招呼。

何雨柱心里冷笑一声，没搭理她，径直回了自己的屋。屋里不大，但被他收拾得井井有条。何雨柱打开饭盒，里头是早上从厂里顺回来的两个菜，一个炒青菜，一个炖豆腐。他拿了个小碗盛了些出来，坐在桌边慢慢吃起来。

刚吃了两口，门外传来了一阵敲门声。

“何大厨，开门啊，是我，马华！”外面的人语气热情，似乎还带着几分急切。

何雨柱放下筷子，走过去打开门，就看到马华站在门口，手里提着一袋子东西，满脸堆笑地看着他。

“柱哥，这不刚发了工资嘛，我想着该给您送点东西表表心意。”马华笑着把袋子递过去，里面装着几块精肉，还有一瓶散装的花生油。

何雨柱扫了一眼，淡淡地说道：“不用了，你自己留着吃吧。这些东西来得不容易，省着点花。”

马华连连摆手：“哎呀，柱哥，这点东西算什么？没有您当初的帮忙，我哪有今天？您要是不要，我可不走了！”

何雨柱皱了皱眉，但还是接过了袋子，随手放在桌上：“行吧，那我就收下了。不过以后别总破费，日子还得靠自己过。”

“那是那是！”马华连连点头，眼里带着几分敬畏，“柱哥，您可别嫌我烦，我是真心感谢您。”

何雨柱摆摆手：“行了，话说完了就回去吧，我这还忙着呢。”

马华应了一声，转身离开了。

看着马华的背影，何雨柱心里百感交集。他不是看不出马华的好意，但一想到这份“好意”的背后还有秦淮如的影子，他就怎么都高兴不起来。他叹了口气，关上门，继续坐回桌边吃饭。

时间一天天过去，四合院的生活依旧平淡而琐碎。何雨柱依然每天在轧钢厂和家之间来回奔波，厂里的活虽然单调，却也让他感到充实。然而，秦淮如的存在，就像一根扎在他心头的刺，总在不经意间让他感到不适。

有一天傍晚，何雨柱刚从厂里回来，手里提着几根韭菜和一块豆腐，打算做个家常的韭菜豆腐汤。刚走到四合院，就听到棒梗在院子里和几个孩子吵架。