姬看到迈克尔的时候，完全不了解此人。就像电影里的人一样。也许迈克尔看到姬也是这样想的。

迈克尔看到姬的时候瘦得像一只竹竿，却有六英尺长，实在是一个高而长的人。姬能够感受到迈克尔这种高大虽然在北美这样辽阔的疆域却也需要适应，例如走过任何一个咖啡馆，迈克尔都需要把头低下来，绕过咖啡馆门口耷拉下来的风铃。于是在寒冷的风雪中，当迈克尔推开一扇门，风铃就duang地被撞一下。

这样姬看迈克尔感觉有些笨拙，当然那个时候姬还不知道这世界上有一个人均一米九的港口国家。

迈克尔穿着一条很长的牛仔裤。这简直是姬见过的世界上最长的牛仔裤。这条牛仔裤很蓝很蓝，蓝得让人不知道那是什么东西染成的。姬想到“蓝靛厂”这个词。“迈克尔的牛仔裤是蓝靛厂里的蓝色染出来的吗？”姬想。

彼时姬背着一个红色的贝壳包，包里塞满了收据和停车罚单。收据上有个二维码，英文叫做QR code，一扫便可以补交停车费。这个迈克尔像电影里出现的玄幻金发男子一样不怎么说话。姬也不怎么说话。姬的英语还行，但姬不想说话。这个地方风雪交加，姬不想耗费自己的生物能，多吐露一个字。

姬和迈克尔聊些什么呢？“你长得像牧师吗？”其实也没有什么可聊的。

姬租下德比希尔路的五号公寓，大概是400美元一个房间，还不算太贵。姬想。路转角有一个小超市，这超市很棒，里面有蘑菇。把蘑菇扔进烤箱里，就能吃了。虽然一开始姬就开始做饭，但隔壁有位更会烧菜的同学。那同学太聪明，鸡肉从开水锅里捞出来，加上花生老干妈，就成了白切鸡。

姬觉得迈克尔很像三姥爷在新绛时候的牧师。这牧师穿着个神父袍子，在那山坡上做法，四面都是窑洞。也或者像一个道观。但显然北美没有道观。但当姬盯着迈克尔的脸看，姬仍然觉得像遇见一个旧年熟悉的牧师。这牧师手里拿着一个扫。

道士手上拿着一个扫，天主教的牧师也是相同。这迈克尔这样高大，手上没有扫，却背着两个肩带极其狭窄的牛仔书包。姬转头看看这磨损得非常厉害的牛仔书包，这书包是一个规矩的方形口袋，U型拉链。好像拉链坏掉卡住在半途了，又或者是拉链已经脱落，拉链的两侧成为撕坏的帆布包包。姬看到迈克尔不知道说什么，只好对他说：“你书包拉链开了。”

这是姬来到这里见过的第一个有点交集的人。因此姬又重复了一遍，在这个大雪的天气里，雪簌簌地堆到了一楼。虽然社区总有人清扫，但是雪地靴跺跺脚化成水，就化到了一楼的楼道里。一楼全是鞋印和水渍。这迈克尔刚要走，姬转过头不知道对这个外国男生说什么，只好说：“你书包拉链开了。”

姬觉得很奇怪。为什么自己的书包里有这么多书，例如auditing attestation这一本，价格是令人咋舌的99美元。这样的书，姬的红色书包里有5本。五本每本两公斤的书压得姬肩膀疼。姬转头看看那缓缓走了的迈克尔，没走几步。帆布的蓝书包拉链烂了。那拉链好像被撕了一个大口子。姬想，这位同学为什么不买一个新的书包呢？但姬没有细想，姬还得做作业。例如写一个五页的paper，那时候姬还没有现在这样肆无忌惮，头脑里的框子束缚着自己，写一个五页的paper可能需要一个小时。总之当姬看到迈克尔吐着舌头的书包，好像一个方形的吐着舌头的海绵宝宝。

迈克尔背着吐着舌头的帆布包慢慢地佝偻着身子走了。姬目测了一下，迈克尔大概有185cm以上。姬有点担心在这风雪夜的天气里，高个子的迈克尔一个趔趄骨折了。当然这只是姬作为异族的一种猜想。但姬看着迈克尔裹着一件小小的羽绒服，如竹竿一样行走在雪地里，还是担心他要骨折……