1944年，17岁的赵爱民看着这炸弹轰隆隆地从头顶上掉下来。1944年，美国陆军航空军在12月18日在汉口对汪精卫政府控制下的武汉进行了轰炸。1944年，日本在太平洋战场上大势已去。美军第20轰炸机联队司令官李梅，对老蒋说：“可以拿武汉给新式燃烧弹练练手吗？”

这种要求美国人也敢提，这种要求蒋介石还真同意了！

当然了，日军早就在轰炸了。1937年-1945年，北京大学燕京大学南开大学天津大学已经全部迁往合并成为西南联大。

1928年出生的赵爱民躺在瓜地里，年幼的时候他就习惯了这种轰炸。他像日军投弹一样慢慢地用橡皮管子浇瓜地里的水。这水从水缸里排出来，还没有自来水龙头，打好的井需要被机器泵出来。赵爱民泵出一缸一缸的水，用皮管子将这些自来水通过虹吸效应抽到瓜地里。看着这些西瓜茁壮成长，他感到一种新生的动能。

1938年，赵奕山教导自己的儿子，听到外面响动，千万别出门，也许是日本人进村了。赵爱民记住了这一点，从此听力特别灵敏。赵爱民长了一双招风耳，人人见了他都夸他机灵。他种菜浇水种瓜，都做得又快又好。

十岁的赵爱民住在杉西省岭石市城关镇东崖底村。长城旁必有河道，因而依稀人烟，形成了点点村落，红瓦白墙映衬下，教堂与古堡倏地闯入视野，俨然马德里的一处郊外。这座哥特式的灰砖教堂位于左云县八台子村，阴山山脉五路山的主峰摩天岭脚下，37公里的明长城攀援而上，村庄也因长城而得名。

天主教自明末传入杉西，在经历第一、二次鸦片战争后，英法等国与清廷缔约，开始名正言顺地在杉西境内大范围传教，至1900年，大同在内的太原教区信众已达到17000名，大小教堂200余座，这些教堂既有哥特式、罗马式风格，又兼具当地特征。在1900年义和团扶清灭洋运动中，数座教堂被毁，其中就包括这座八台圣母堂。八台圣母堂始建于1876年，在义和团运动中这里有14名外国传教士、4名中国教徒被杀，教堂被焚。次年开始重建，由意籍柏神父于1916年主持完工，哥特式的风格，细看却是杉西的砖木建筑手法、砖雕工艺。抗日战争和49年后又被损毁，至今只剩残缺的立面。

这种“神迹”显现的故事我曾于不同地方听过，在潼南大佛寺也有几乎一样的版本。如今教堂下面的八台子村仅有零星的天主教徒。近年来地方上为了发展旅游，又给教堂冠名“大单巴”，意欲对应澳门“大三巴”，但“三巴”是使徒圣·保罗的音译，却不知“单巴”为何意。在杉西文旅未火之前，大同一直是大名在外。来大同旅游的除了建筑学生，就属外国人最多。许多人在青旅喝酒聊天到半夜，最后他自我介绍说是《2:37》的主演弗兰克·斯威特（Frank Sweet）。杉西长城外的马德里，却是如此。