谢彧身姿慵懒地坐在那时尚便捷的电动行李箱上，任其缓缓滑行，不多时便来到了人头攒动的报名处。他微微扬起下巴，目光随意地落在了面前那位正全神贯注忙碌于登记学生信息的班主任身上。只见那班主任的眼睛紧紧盯着手中的登记表，手中的笔不停地在纸上飞舞，丝毫没有察觉到谢彧的到来。谢彧的眉头轻轻皱起，眼神中透露出一丝疑惑，心里不禁暗自思忖：这位究竟是何方神圣？自己的脑海中对其毫无印象，毕竟此次入学的诸多手续皆是由他人代劳操办，他仿若一个初来乍到的异乡人，对这片校园里的人和事都还处于懵懂陌生的状态，仿佛眼前的一切都被一层神秘的面纱所笼罩，让他有些不知所措，只能静静地站在那里，等待着未知的下文。

彼时，谢彧的思绪恰似脱缰之马，肆意驰骋于广袤无垠的幻想之境，满心琢磨着今年能否觅得良机，踏上异国的土地，开启一场令人心驰神往的环球之旅。在他的心底深处，一颗向往远方的种子早已破土萌芽，悄然生长，以至于他整个人仿佛灵魂出窍一般，尽管身躯还在原地，可心神早已飘然而至那遥远而陌生的国度，徒留眼前这具仿若机械傀儡的躯壳，有一搭没一搭地与班主任进行着例行公事般的对话。

班主任呢，则像是一位忙碌于浩繁卷宗的法官，目不斜视地快速翻阅着手中那叠厚厚的资料，间或抬起头来，目光透过那副精致的眼镜，不动声色地打量着谢彧。片刻之后，他微微皱了皱眉头，轻咳两声，试图清一清那略显沙哑的喉咙，随后，从那干涩的咽喉深处发出了带着几分疲惫的询问声，打听谢彧的姓名。谢彧敏锐地捕捉到了老师嗓音里的异样，心下暗自忖度，这位老师想必是患上了教师群体中极为常见的职业病——喉炎。他的目光不经意间扫过班主任那微微前倾且略显僵硬的脖颈，心中不禁又想，长期伏案工作，怕是颈椎也落下了毛病。

待班主任确认完谢彧的名字后，便伸出一只手指，朝着远处那座在绿树掩映下若隐若现的寝室楼示意了一下，说道：“关于具体的住宿安排，你可以关注咱们学校的官方公众号进行查看，详尽的信息里面都应有尽有。”言罢，便再度埋首于那堆积如山的事务之中，继续忙碌起来，仿佛谢彧已从她的眼前瞬间消失，只留下一个忙碌的背影。

谢彧心不在焉地微微颔首，仿若梦游一般，拖着那只沉甸甸的行李箱，朝着寝室楼的方向缓缓走去。一路上，入目之处尽是一片破败萧条之景，令他的心情愈发沉重。只见那所谓的男生宿舍，宛如一位风烛残年的迟暮老人，处处散发着腐朽与破败的气息。那些垃圾桶，油漆剥落殆尽，斑驳陆离，裸露出大片深黑色的铁锈，仿佛是岁月侵蚀后留下的伤疤，在阳光的映照下显得格外刺眼。它们毫无秩序地散落各处，周围更是一片狼藉，堆积如山的垃圾散发着阵阵令人作呕的恶臭，五颜六色的垃圾袋在风中肆意飞舞，纠缠不清。而那些肆意生长的杂草，更是如同张牙舞爪的怪物，在风中摇曳生姿，似乎在向世人宣告着这片土地的荒芜与落寞。谢彧的脚步愈发沉重，每向前一步，心中的哀叹便愈发浓烈：“这可真是糟糕透顶，简直就是一场噩梦的开端！”

谢彧怀揣着满心的期待与憧憬，手指微微颤抖地打开手机，迫不及待地想要查看那份关乎他未来校园生活起居的住宿生分配表格。然而，命运似乎总爱开些残酷的玩笑，当他的目光触及屏幕上那行醒目的“610寝室，六楼”时，整个人瞬间如遭雷击，呆立在了原地，脸上的期待之色瞬间凝固，取而代之的是满满的惊愕与难以置信。