随后，他拿起一瓶消毒酒精，那瓶身透明的消毒酒精在灯光下折射出清冷的光芒。他对着宿舍里的桌椅、柜子、门窗，甚至是角落里那个毫不起眼的垃圾桶，都仔仔细细、一丝不苟地喷洒着。消毒酒精刺鼻的气味瞬间弥漫在整个宿舍，那气味辛辣而浓烈，让人闻之不禁皱眉。但谢彧却仿若未闻，他的全部注意力都集中在手中的消毒酒精和眼前的清洁工作上，眼神专注而坚定，手中的动作没有丝毫的停顿。喷完后，他又迅速地拿起湿巾，那湿巾洁白如雪，在他的手中快速地擦拭着每一个喷洒过酒精的表面。不一会儿，那些湿巾就变得黑乎乎的，上面沾满了污垢和细菌，他厌恶地皱了皱眉头，毫不犹豫地将湿巾丢进了垃圾桶，那动作仿佛是在丢弃一堆令人作呕的垃圾。他的心中暗自想着：“真是太脏了，这些邋遢鬼怎么能在这样的环境里生活得下去？我可受不了。”

经过一番艰苦卓绝的努力，一切终于收拾妥当。谢彧长舒一口气，那口气仿佛带着他所有的疲惫与压力，一同消散在空气中。他缓缓地瘫坐在椅子上，身体如同泄了气的皮球，完全放松了下来。他的脸上露出疲惫但却满足的神情，那神情中透露出一种战胜困难后的成就感和喜悦。突然，他像是被一道闪电击中，猛地想起了什么重要的事情。他迅速地拿起手机，手指在屏幕上快速地滑动着，打开了美团应用程序。他的眼神急切而专注，在众多商品中快速地搜寻着，最终选定了一箱矿泉水，并迅速下单。“哼，这宿舍的自来水怎么能喝呢？谁知道里面有多少有害物质。还是喝矿泉水放心，健康才是最重要的。”他嘟囔着，嘴角微微上扬，那上扬的弧度中似乎在为自己的“明智之举”感到得意洋洋。同时，他的脑海中不由自主地浮现出舍友们毫无顾忌地喝着自来水的画面，他不禁无奈地摇了摇头，心中暗自感叹：“他们什么时候才能意识到健康的重要性呢？”

夜幕，宛如一块巨大而神秘的黑色绸缎，从遥远的天际尽头缓缓地铺展而来，轻柔而无声地将整个校园温柔地拥入怀中。校园里的树木在夜色的笼罩下，化身为一个个沉默寡言的巨人，静静地矗立在那里。它们繁茂的枝叶在微风的吹拂下轻轻摇曳，像是在低声诉说着那些古老而神秘的故事，为这宁静的夜晚增添了一份神秘的氛围。教学楼那高大巍峨的轮廓在夜幕的映衬下显得格外庄严肃穆，一扇扇窗户透出的雪白灯光，如同夜空中闪烁的璀璨星辰，密密麻麻地汇聚在一起，形成了一片明亮而温暖的光海，宛如一座灯塔，驱散了周围无尽的黑暗。

教室里，雪白的灯光毫无保留地倾泻而下，如同白昼一般明亮。灯光照亮了每一张年轻而充满朝气的脸庞，那些脸庞上洋溢着青春的活力和对未来的憧憬。同学们都沉浸在自己的手机世界里，短视频里传出的欢笑声、动听的音乐声交织在一起，形成了一首独特而略带嘈杂的夜曲，在这方小小的空间里缓缓流淌。偶尔还会传来几声在教室吃晚餐的细微声音，那声音虽然轻微，但在这寂静的夜晚却格外清晰，为这首夜曲增添了一些别样的音符。风扇在天花板上慢悠悠地转动着，发出轻微的“嗡嗡”声，仿佛也在应和着这独特的旋律，为闷热的教室带来一丝凉爽的微风。

谢彧静静地坐在教室的前排，他身姿挺拔如松，眼神中透着一丝灵动与好奇，宛如夜空中闪烁的星星。此刻，他正一边津津有味地嗦着粉，腮帮微微鼓动，那模样仿佛一只贪吃的小仓鼠。他的手中紧紧握着筷子，有节奏地夹起肠粉，动作娴熟而优雅，不紧不慢地送往嘴边，每一个动作都透着少年人独有的朝气与从容。他一边享受着美食，一边时不时地抬头看看教室门口，眼中满是对晚上回到宿舍后追剧、舒舒服服躺在被窝里的期待。他的心中还在暗自琢磨着这位未曾深入接触的老师会是怎样独特的风格，是严厉刻板还是和蔼可亲？是幽默风趣还是严肃认真？他的脑海中不断地浮现出各种想象中的画面，对即将到来的课堂充满了好奇与期待。

突然，教室像是被一只无形的大手瞬间按下了静音键，原本喧闹的氛围戛然而止，变得安静得落针可闻。那感觉就像刚刚涌起澎湃波涛的海面，又被一股强大而神秘的力量迅速抚平，大海重归平静，仿佛先前的喧闹只是一场虚幻的梦境，从未真实地存在过。谢彧敏锐地察觉到了这一突如其来的变化，他像是一只受惊的小鹿，猛地抬起头，眼中闪过一丝惊讶与疑惑。只见讲台上不知何时悄然站着一个身高不足一米六的中年男人，他身着一身整洁得体的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛透露出一种深邃而锐利的目光。谢彧定睛一看，正是早上见过的班主任。他的心中不禁泛起一丝涟漪，暗暗想着：“这位班主任看起来很不一般，接下来的课堂会发生什么有趣的事情呢？”