他随意走进一间宿舍，刚一进去，便看到墙上贴着奥特曼的海报，那鲜艳的色彩和英勇的形象瞬间吸引了他的目光。桌上还摆放着一些动漫手办，精致而逼真，这让他不禁觉得新奇有趣，仿佛进入了一个充满奇幻色彩的小世界。宿舍里的几个别的同学正围坐在一起聊天，欢声笑语不断，看到他进来，热情地招呼了一声，眼神中充满了友好与欢迎。谢彧笑着回应，和他们闲聊了几句，感受着这与自己宿舍截然不同的氛围，心中满是新奇与愉悦，仿佛打开了一扇通往新世界的大门。

然而，欢乐的时光总是短暂的。随着宿管尖锐而刺耳的哨声响起，查寝的时间到了。谢彧赶忙回到自己的宿舍，和室友们一起站好，身体挺直，神情略显紧张，等待宿管的点名，仿佛是等待着一场重要仪式的开始。

点完名后，谢彧躺在床上，双手枕在脑后，望着天花板，思绪却飘远了。他想着，要是自己没有得抑郁症，凭借着自家优越的家庭条件和与生俱来的天赋，无论走到哪里都应该是如鱼得水、乘风破浪般潇洒自在吧，就像那诗中所云“仙人抚我顶，结发受长生”，那是一种何等令人向往的生活状态。他的目光扫过室友们，从他们摆放物品的方式、娴熟的铺床手法、利落的上床姿势，以及对宿舍生活细节的精准把握，便能看出他们都有着丰富的住宿经验，只有自己是从现在才开始体验这种集体生活，心中不禁泛起一丝孤独与落寞，仿佛是一个迟来的行者，在追赶着大家的脚步。

回忆起过往，谢彧从小到大一直生活在自家的大房子里，宽敞的空间，舒适的环境，基本都是一人一个房间，享受着家人无微不至的照顾。闲暇时，还能去太爷爷家玩耍，那是一段无忧无虑的时光，仿佛是生活在童话中的城堡里。只是后来因为生病治病，才导致错过了学校提前开学的时间。好在他的户口在外地，还能参加普通高考，这才有机会来到这里，开始这全新的篇章，像是命运为他开启了另一扇门。

以前听那些住宿的同学抱怨着住宿生活的艰辛，什么雷打不动的晨跑、严格的点到制度、繁琐的打扫寝室卫生任务等等，他都只是听听而已，并未有太多的感触，只觉得是别人的故事。但如今，自己亲身处在这个环境中，才明白那些看似平常的话语背后，隐藏着的是与自己过往截然不同的生活轨迹，仿佛是两条平行线，突然交汇在了一起。他不知道在未来的日子里，自己能否适应这一切，能否在这个小小的宿舍里找到属于自己的那份温暖与安宁，亦或是会在这漫长的住宿生活中渐渐迷失自己……那未来的路，在黑暗中显得有些模糊不清，充满了未知与变数。

夜，渐渐深了，宿舍里的灯光熄灭，只剩下室友们均匀的呼吸声，如同夜的乐章。谢彧在这黑暗中，缓缓闭上了眼睛，等待着明天的到来，而他的宿舍生活故事，才刚刚拉开序幕，那未知的剧情，等待着他去一一书写，在这青春的舞台上，演绎属于自己的精彩与迷茫。