另一边，刘欢仿若一位严谨细致的检察官，一脸肃然地审视着同学们手中的手机，他的眼神犀利得仿若能穿透屏幕，不放过任何细微之处，坚决确保每位同学都关注了学校的公众号，那专注的神情让人不敢有丝毫懈怠。教室里的空气仿若被冻住了一般，紧张压抑的氛围压得人喘不过气来，每一个同学都在这股压力下小心翼翼地坐着，生怕引起刘欢的注意。

好不容易完成这项繁琐的任务，谢彧长舒一口气，仿若卸下了千斤重担，整个人都放松了下来。憋闷许久的他，忍不住向身旁的“战神”搭话：“嘿，兄弟，再熬一天，咱就能彻底解脱这鬼地方啦！这日子，简直不是人过的！”那位被称作“战神”的同学转过头，脸上带着懵懂迷茫的神情，显然还未从刚才的紧张氛围中缓过神来，他的眼神中透露出一丝无助与疲惫，似乎还在回味刚才的紧张与压力。

谢彧上上下下打量着这位仁兄，只见他身着一件皱巴巴的校服，头发乱蓬蓬的，毫无一丝生气，一副萎靡不振的模样。谢彧在心底暗自腹诽：这家伙一看就是准备不充分，思想觉悟也不高！就刚才那简单的转头动作，都做得生硬笨拙，毫无技巧，真是让人又好气又好笑。在这紧张的晚自习氛围中，这样的小插曲也成为了谢彧暂时缓解压力的一种方式，尽管带着些许无奈与嘲讽。

谢彧的思绪不由自主地飘远，一想到自己本该惬意地窝在宽敞明亮、奢华舒适的家中大平层，享受着父母无微不至的关怀与家庭的温馨，如今却被困在这狭小局促、破旧简陋的学校寝室，每日面对堆积如山的作业和没完没了的课程，心底便涌起一股难以言喻的委屈与酸涩。那强烈的对比让他更加深刻地感受到了此刻的无奈与痛苦，仿佛是从天堂跌入了地狱，心中满是落差与不甘。

这所学校对待走读生格外开恩——无需参加晚自习。每天放学后，走读生们仿若欢快的林鸟，扑棱着自由的翅膀回家，尽情享受家庭的温暖与舒适。他们能在自己的小天地里随心学习、玩耍，或者与家人围坐看电视、谈天说地，悠然自得地放松身心，享受着自由自在的生活。可住校生们就没这么幸运了，他们每晚都像被锁在牢笼里的困兽，在教室里熬过漫长难熬的晚自习，那种被困住的感觉让他们感到无比压抑与疲惫。

每节晚自习长达 1小时 40分钟，期间竟连一分钟的喘息时间都不给！同学们只能埋头于书山题海之中，不停地写作业、复习功课，眼睛酸涩了就揉一揉，脖子僵痛了就转一转，丝毫不敢懈怠，仿佛是一群在知识战场上奋力拼搏的战士，却又带着深深的疲惫与无奈。校方还美其名曰：“这是为了让同学们全身心沉浸于知识的海洋，尽情遨游，收获更多智慧养分。”可谁又能真切体会到这些学生们长时间苦学的身心俱疲与沉重压力呢？他们就像在黑暗中艰难摸索的行者，虽知晓前方或许有曙光，但这漫长艰辛的路途，实在令人心生倦怠，仿佛看不到尽头。

教室里惨白的灯光无情地照着，映出同学们一张张青涩却写满疲惫的脸庞。谢彧无奈地叹口气，再次翻开课本，准备硬着头皮迎接这无尽的晚自习，尽管心中满是不情愿，但也只能在这现实中继续挣扎前行，期待着这漫长的夜晚能够早日过天去，迎来新的一天！