在住宿生的日常轨迹中，周末返校已然成为了如同既定生物钟般稀松平常的存在。对于他们而言，一周甚至长达半个月才能踏上归家的路途，那些家在遥远异地的同学，则唯有等到放假之时，方能开启归乡之程，与家人短暂相聚。

谢彧静静地伫立在房间之中，目光落在地上那整理得井井有条的行李箱上，箱子里满满当当塞着各类零食与衣物。他微微抬腕，瞥了一眼时间，下午三点，心中知晓，差不多是该出发的时候了。他的心底清楚，有些物品是绝不能让门卫瞧见的，就比如那偷偷藏匿在箱子角落里的大功率电器，在那些夜间饥肠辘辘的时刻，它可是能发挥大作用，堪称他的“救星”。

他拖着行李箱缓缓走出家门，嘴里叼着一根棒棒糖，丝丝甜味在舌尖缓缓散开，稍稍舒缓了他即将返校而产生的郁闷情绪。一路上，车子不紧不慢地前行着，车窗外的景象如同幻灯片般一一闪过。公交站台前，一群人正排着长长的队伍，挤着公交，那熙熙攘攘的人群中，绝大多数是为了生活而奔波劳碌的打工人，他们的脸上带着疲惫与憔悴，然而眼神中却透着对生活的执着与坚守，这一幕幕鲜活的画面，构成了城市最本真、最质朴的日常景象。

终于抵达了学校附近的停车场，谢彧稳稳地把车停好后，并未像往常那般从正门步入校园。他机警地左右环顾了一番，在确认无人留意自己后，便轻车熟路地朝着一处围墙走去。这围墙的高度并不十分惊人，他手脚麻利地翻了过去，落地之时，还特意放轻动作，尽量不发出一丝声响，接着便迅速跑到藏行李箱的隐秘角落，提起箱子，径直朝着宿舍的方向快步走去。他在心里暗自思忖着，这住宿生进校门还得人脸识别，又要量体温，实在是繁琐至极，还不如自己翻墙来得便捷、迅速。

……

回到宿舍后，谢彧有条不紊地将东西收拾妥当，随后便躺在床上，呆呆地望着天花板出神。突然，他的脑海中浮现出之前提前得知的消息，这学校一学期仅仅考两次试，这对于许多人而言，或许是件轻松愉悦之事，可谢彧的心中却隐隐泛起一丝不安。他深知，如果一直这般安逸地度过，自己的脑袋恐怕真的会如同生锈的机器一般，变得迟钝、愚笨。他凝视着天花板，暗暗在心底下定了决心，绝不能虚度这学期的大好时光，定要做些什么来充实自己的生活，不论是积极参与社团活动，拓展自己的社交圈子与兴趣爱好，还是自主寻觅一些课外书籍进行研读学习，总归是不能任由这青春岁月在无所事事、碌碌无为中悄然流逝。

夜幕如同一块巨大的黑色幕布，缓缓地笼罩了大地，宿舍里的同学也陆陆续续地归来，大家纷纷拿出从家里带来的特产，彼此分享着，欢声笑语在房间里回荡着，驱散了些许寂静。谢彧也翻身坐起，加入到他们的聊天行列之中，尽管心中还萦绕着关于学习的事情，但在此刻，与同学们相聚在一起的欢乐氛围，暂时将他内心的忧虑一扫而空。窗外的星星闪烁着微弱而柔和的光芒，校园里的路灯也一盏盏相继亮起，新的一周即将拉开帷幕，而谢彧也已准备好迎接两个星期后的新生军训，去迎接新的挑战与成长。

男寝室夜话

晚自习结束的铃声在校园里悠悠回荡，仿若一场盛大狂欢的前奏序曲，住宿生们恰似归巢的倦鸟，纷纷陆续地回到了寝室。原本静谧安宁的寝室楼瞬间被喧闹声填满，变得热闹非凡起来，各种各样的声音交织汇聚在一起，有打闹嬉笑、追逐玩耍的声音，有抱怨作业繁多、压力沉重的声音，还有讨论着刚刚在晚自习上所发生的奇闻趣事的声音。